1、血書化赤鳥
暮春泗水濱，柳絮漫舞如飛雪。杏壇老槐樹下，孔子倚著樹乾，膝間簡牘攤開卻未翻頁，目光越過粼粼水波，落在遠山黛影裡。子夏端坐身側，見老師霜白鬢發被風拂動，那雙洞穿世事的眼眸中，竟凝著一層罕見的悲憫霧氣，不似平日的沉靜篤定。
“賜啊，”孔子忽然喚他表字，聲音沉得像浸了泗水的寒，“你可知麒麟現世，當主何兆？”
子夏心頭一震。三日前魯國西郊樵夫遇祥獸的消息早已傳遍曲阜——形似麋而獨角，身披五彩霞光，國人皆稱是太平吉兆。可老師語氣裡，半分喜悅也無，反倒透著徹骨的蒼涼。
“弟子愚鈍，願聞其詳。”
孔子緩緩闔眼，指尖無意識摩挲著簡牘邊緣，仿佛在抵禦某種無形的重壓。“麟者，仁獸也。應明王而出，遇衰世則隱。”他睜眼時，目光如古井深寒，“今麟出而見獲，非吉兆，乃天示警也。”
子夏後背驟生涼意。禮崩樂壞的亂世，祥獸現身卻遭捕獲，這錯位的異象，原是王朝傾頹的預兆。沉默漫過師徒間的杏影，許久，孔子才輕聲道：“記住，得麟之月，天當有血書魯端門。”
“血書？”子夏驚抬眼，卻見老師望向魯宮方向，夕陽正將天際染成淒豔赭紅，恰似鮮血浸過雲層。
那是子夏最後一次聽老師談及預言。三個月後，孔子病重榻前，手握他的手囑咐：“道之不行，已知之矣。但道不會亡，如泗水雖改道枯竭，水脈終在地下流淌。”魯哀公十六年四月，孔子卒於泗上，送葬那日萬人空巷，哭聲震野，子夏望著老師的棺木，忽然懂了“傳道者逝，道不滅”的深意。
光陰倏忽二十餘載，子夏已年過六旬，在魏國西河講學授業。忽有消息從洛邑傳來：周王室最後的象征權威消散，天下徹底陷入諸侯爭霸的混沌。他放下書簡奔至黃河邊，渾濁河水滾滾東去，恰如不可逆轉的世事。
“周室亡了。”他喃喃自語，猛地想起二十多年前那個暮春午後——老師說“得麟之月，血書魯端門”，算算時日，正是此刻。
子夏連夜收拾行裝，對弟子們隻說“去驗證一個約定”。十七日夜兼程，他終於抵達曲阜，夕陽依舊如血，映著斑駁的魯宮端門。朱紅漆皮脫落，牆頭生滿茅草，門前唯有頑童追逐，哪有半分血書的痕跡？
他扶著牆磚緩緩坐下，渾身力氣似被抽空。二十餘年的堅守與期盼，難道隻是老師晚年的感慨？
“老先生在找什麼？”清亮的聲音自身側響起。子夏抬頭，見一身葛布衣裳的年輕人眉眼溫潤，正含笑望他。
“我……”子夏語塞，總不能說自己在等二十多年前的預言。
年輕人在他身旁坐下，順著他的目光望向端門：“這門藏著故事呢。”他說，“祖父講，許多年前一個清晨，守門人見門上滲出血紋，不是潑灑的，是從木頭裡鑽出來的，盤繞成古怪紋路。日出時，那些血紋忽然活了，化作一群赤鳥撲棱棱飛上天空，在晨光裡盤旋三圈。”
子夏屏住呼吸，指尖微微顫抖。
“赤鳥的影子落在地上，竟拚成一行字。”年輕人轉頭看他，眼眸清澈如泉，“祖父不識字，隻記得那影子亮得刺眼。後來來了位老史官，盯著看了半晌，喃喃念著‘周雖舊邦，其命維新’，便抹著淚走了。”
血化赤鳥，影現天書。
子夏閉眼，仿佛看見朝陽初升時，赤鳥掙脫血紋，翅膀馱著霞光盤旋，影子在塵土上勾勒出文明的箴言。這預言從不是要驚動朝野，而是以最寂靜的方式，告訴真正懂的人：王朝會覆滅，但文明的火種不會熄滅。
“老先生為何流淚？”年輕人不解。
子夏拭去眼角濕意，望向天空中晚歸的雁陣：“我見到了想見的東西。”
“可您什麼也沒看見啊。”
“有些真相，不必用眼睛看。”子夏微笑，心中豁然開朗——老師說的“道不會亡”，從不是指某個王朝，而是藏在文字裡、故事中、人心底的信念。就像血化為鳥，影化為書，死亡化為新生，文明的血脈從不會因王朝更替而斷絕。
離開曲阜那日，子夏再赴泗水。孔子墓前青草萋萋，常有祭拜者添的新土。他在墓前靜坐良久，輕聲道：“老師，我看見了。”
風吹過墳頭青草，沙沙作響，似是回應。
多年後，西河學堂裡，弟子們追問孔子晚年軼事，子夏總會說起那個暮春午後的預言，說起血書化鳥的傳奇。有弟子深究赤鳥模樣、血書細節，他隻含笑擺手：“形跡不必深究，重要的是記住那從血中飛出的赤鳥——它終究化成了文字，化成了代代相傳的信念。”
窗外，一群飛鳥掠過秋日晴空，翅膀上馱著明亮的陽光。
真正的傳承從不需要顯赫的儀式，它藏在祖父傳給孫子的故事裡，藏在學者堅守的箴言中，藏在每個普通人對文明的敬畏裡。就像地下奔流的泗水，縱使地表滄桑變遷，深處的血脈永遠鮮活。那些寂靜處的堅守與領悟，正是文明不朽的微光，在歲月長河中，永遠不會褪色。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
2、家犬吐人言
東漢永元二年秋，洛陽城西蕭宅的黃昏總帶著股說不出的滯澀。槐樹葉子落得簌簌響，鋪在青磚地上，像層沒掃淨的枯蝶。王氏坐在內室繡繃前，撚了三次針線都紮錯了地方，心口突突跳得慌——丈夫蕭士義入宮當值已三日，往常也有這般情形，可今日府裡靜得邪乎，連簷下雀鳥都沒了聲息。
廊下忽然傳來細碎的腳步聲，是家裡養了七年的黃犬阿忠。這狗通體金黃，就額前一撮白毛紮眼，打蕭士義還是窮書生時就跟著，通人性得很，平日見了王氏總搖著尾巴蹭褲腳。可今兒個，它步子沉得奇怪，既不搖尾，也不哼唧，徑直踱進內室，在王氏麵前三尺遠站定，褐黃色的眼睛在漸暗的光裡亮得有些滲人。
王氏擱下針線，正想喚它，忽見阿忠昂起頭，嘴巴一張一合，竟有說話聲鑽出來：“汝極無相祿，汝家尋當破敗，當奈此何？”
聲音乾澀得像被砂紙磨過，卻字字咬得分明，平板得沒有一絲起伏。
王氏隻覺頭皮一麻，繡繃“啪嗒”砸在地上，線團滾了一圈，纏上她的裙角。她想叫，喉嚨像被什麼堵著，發不出半點聲響；想逃，雙腿卻沉得挪不動，眼睜睜看著那隻朝夕相處的狗，眼神直勾勾地盯著自己，像在等一個回應。燭火“劈啪”爆了個燈花，她才猛地回神，後背已經被冷汗浸得透濕。
她出身書香門第，雜記裡的誌怪故事讀了不少，知道世上總有說不清道不明的事。此刻竟沒敢喊下人，隻攥著衣角，死死盯著阿忠——心裡有個聲音在說，這事不能聲張。
僵持了片刻，阿忠轉過身，步子依舊沉穩，慢慢隱進門外的暮色裡，仿佛剛才那番詭異的對話，不過是她眼花聽岔了。
直到那抹黃色身影徹底看不見，王氏才踉蹌著跌坐在榻上，渾身發顫。“無相祿……家破敗……”這幾個字在舌尖打轉，涼得像冰。
天色擦黑時，蕭士義回來了。這位黃門侍郎臉上滿是疲憊，眼窩都陷了下去。永元年間的洛陽城，宮廷裡的風從來就沒停過，竇氏外戚一手遮天，天子漸漸長大，親政的心思越來越明。他身處機要之地，每日都如履薄冰。
“夫人今日氣色怎麼這般差？”蕭士義更衣時，見她臉色蒼白，關切地問。
王氏伺候他換上常服，猶豫了半宿，還是把阿忠說話的事原原本本說了。說到“家尋當破敗”時，聲音都在發顫。蕭士義起初皺著眉，隻當是她累糊塗了，可聽她說得有鼻子有眼，連阿忠額前的白毛都沒說錯，臉色漸漸沉了下來，手指無意識地摩挲著腰間的玉佩。
“阿忠現在在哪？”他沉聲問。
“自那之後，就沒見著影了。”
蕭士義在屋裡踱了兩圈，燭光把他的影子拉得忽長忽短。他想起昨日宮中當值，幾位平日裡交好的同僚看他的眼神都怪怪的，還有竇府的人遞來的那杯沒敢喝的酒。難道……
他剛想開口，門外突然傳來“咚咚”的撞門聲，緊接著是粗聲粗氣的喊叫：“開門！奉詔收捕逆黨！”
火把的光透過窗紙，把屋裡照得通紅，兵甲碰撞的鏗鏘聲聽得清清楚楚。王氏手裡的茶盞“哐當”摔碎在地上，茶水濺濕了她的裙擺。她看向蕭士義，隻見他閉了閉眼，再睜開時，臉上竟沒了慌亂，隻剩一片平靜。
“該來的，終究是來了。”他整了整衣冠，聲音輕得像歎息。
門被撞開的瞬間，王氏忽然想起阿忠那雙褐黃色的眼睛，想起它說“當奈此何”時的模樣。原來那不是詢問，是提醒啊——大禍要來了，你們該怎麼辦？
可她和丈夫，竟隻當是荒誕的怪事，沒半點防備。
蕭士義被戴上枷鎖帶走前，回頭看了她一眼，眼神裡有歉疚，有不舍，還有一絲決絕。王氏想衝上去，卻被兵士一把推開，跌坐在滿地碎瓷片上，看著丈夫的背影消失在火光裡，看著這個經營了十五年的家，被翻得亂七八糟，桌椅傾倒，書卷散落。
忽然，她瞥見廊柱的陰影裡，蹲著那抹熟悉的黃色。阿忠就那麼靜靜地看著，眼神平靜得像一潭深水，仿佛眼前這場家破人亡的變故，與它無關。
王氏望著它，忽然笑了，笑著笑著，眼淚就掉了下來。原來預警從來都不是詛咒，是給你機會躲禍啊。可她和丈夫，偏偏錯過了。
永元二年冬，蕭士義被戮於市，家產充公。王氏遣散了仆從，搬到京郊一間陋室裡。離府那日，她回頭看了眼蕭宅，阿忠還蹲在門口，見她看來，竟搖了搖尾巴，然後轉身跑進巷子裡，再也沒出現過。
許多年後，王氏老了，彌留之際，拉著照顧她的鄰家女孩的手，輕聲說：“往後遇著怪事提醒，彆當耳旁風。命運給你遞話，從不會挑體麵的方式，能躲就躲，能改就改，彆等來不及了才後悔。”
窗外，一隻黃雀撲棱著翅膀飛過，落在院角的老槐樹上，叫了兩聲，聲音清越。
有些警示，從來都不是來自高堂廟宇的讖語，而是藏在朝夕相處的尋常物裡。聽懂了，是生機；錯過了，便是遺憾。人這一輩子，能抓住的不是預知未來的本事，而是麵對提醒時，那份不僥幸、不遲疑的清醒。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
3、百萬錢夢
東晉太寧三年，建康城的秋霧總帶著江南特有的濕冷，滲進骨頭縫裡。丞相王導這夜又醒了，中衣領口黏在背上，涼颼颼的——方才那夢太真，真得讓他心口發緊。
窗外月色昏沉，芭蕉葉影在窗紙上晃來晃去，像有人在外麵探頭探腦。王導靠在榻上，手指無意識地摩挲著被褥，夢裡的聲音還在耳邊響：“百萬錢，買長豫。”
長豫是他次子王悅的小字。那孩子剛滿二十二，冠禮才過不久，笑起來左頰一個淺淺的梨渦，跟他年輕時一個模子刻出來的。夢裡他想也沒想就吼回去：“不賣！”可那人笑了，笑聲空落落的，像在山穀裡回響：“由得你麼？”
他眼睜睜看著長豫在遠處低頭讀書，渾然不覺自己成了籌碼。想喊，喉嚨像被堵住；想跑過去，腿卻陷在泥裡拔不動。隻聽見銅錢落地的“哐當”聲，一枚接一枚，敲得他心頭發顫。
“長豫……”王導喃喃著，伸手摸了把臉，滿手都是冷汗。
次日清晨，府裡靜得出奇。王導坐在書房，公文攤開了半天，一個字也沒看進去。長子王恬進來請安，見他臉色差，忍不住問：“父親昨夜沒睡好？”
“做了個怪夢。”王導隨口應著，目光卻飄到了院子裡——長豫正在練劍，身姿挺拔，劍光映著晨光，晃得人眼暈。那是他親手教的劍式，兒子練了十年，如今已頗有模樣。
“二弟近來越發勤勉了，”王恬順著他的目光看去，笑道，“前日跟謝家公子論《左傳》，說得謝公子半天接不上話。”
王導“嗯”了一聲，端起茶盞抿了口，溫熱的茶水順著喉嚨滑下去，稍微定了定神。不過是個夢罷了，他安慰自己。王家經了兩朝風雨，八王之亂、永嘉南渡都闖過來了，一個夢魘，哪能亂了分寸？
可心裡那股不安總散不去。午後，他換了身便服，悄悄去了城西的清虛觀。觀主是個須發皆白的老道，跟王家有舊，聽他說完夢境，手指在算籌上撥弄了半天，才緩緩開口：“百萬是大數，錢屬金，金主肅殺，還帶著交易的意思。這夢……怕不是好兆頭。”
王導的心沉了下去：“能解嗎？”
老道畫了七道符，用紅線係著裝進錦囊：“讓公子隨身戴著，七七四十九日彆摘。府裡這段時間彆動土、彆見血，也彆讓公子往西去。”
王導攥著錦囊往回走，轎子顛簸著，錦囊裡的符紙沙沙響，像在提醒他什麼。回府後，他把錦囊遞給長豫：“戴著，保平安的，彆摘。”
長豫愣了愣，乖巧地係在腰間，紅繩配著青玉佩，倒挺好看。“父親最近好像心事很重？”他笑著問，梨渦淺淺的。
“朝事忙罷了。”王導移開目光，不敢看兒子清澈的眼睛。
日子一天天過，長豫日日戴著錦囊，讀書習武，偶爾跟友人雅集，倒也平安無事。王導漸漸鬆了口氣，甚至覺得自己太過小題大做——他王導什麼樣的風浪沒見過，竟被一個夢纏得心神不寧。
入秋以後，府西的舊書閣漏雨漏得厲害。管家請示了好幾次，王導實在拗不過，點頭道：“拆了重修吧，趕在入冬前弄好。”
動土那天是個大晴天，工匠們拆了腐朽的梁柱，開始挖地基。鋤頭刨地的“咚咚”聲傳來，王導忽然想起老道的話——忌動土。他剛要喊停，就聽見工匠們驚呼起來。
“相爺！您快來看！”
王導走過去，隻見地坑裡露出個陶甕，甕口碎了，裡麵黃澄澄的，全是五銖錢。“接著挖！”他沉聲道。
一坑又一坑，總共挖出九隻陶甕，每隻都裝滿了錢。賬房先生算了一整天，手都在抖，最後報上來的數讓所有人都屏住了呼吸：“回相爺，約莫……百億錢。”
百億。
比夢裡的“百萬”多了千倍。
王導臉色瞬間就白了，腳步踉蹌了一下，扶住旁邊的柱子才站穩。夢裡的聲音又響起來：“百萬錢，買長豫。”原來不是百萬，是百億。命運早就標好了價碼，隻是他當初沒看清。
“封起來！”他啞著嗓子喊，“原樣埋回去！誰也不準往外說半個字，不然家法處置！”
工匠們不敢怠慢，趕緊把陶甕埋回去，重新夯平地基。書閣一天天建起來，王導卻一天天消瘦，鬢邊的白發也添了不少。他總愛站在書閣前發呆，腳下踩著埋錢的地方，像踩著塊燒紅的鐵板。
他跟長豫說：“最近彆出門了，就在府裡待著。”
長豫雖納悶，還是聽話照做了。深秋的菊花開得正豔，他常坐在亭子裡讀書，王導遠遠看著，覺得那畫麵美好得像易碎的琉璃。
臘月初七，長豫受了些涼，開始咳嗽。起初以為是小毛病，喝了幾副湯藥，卻不見好，反倒發起熱來。王導請了建康最好的大夫，藥方換了一副又一副，長豫的病卻時好時壞，到後來，連床都起不來了。
王導日夜守在床前，握著兒子滾燙的手，指節都攥白了。長豫偶爾清醒，還會安慰他：“父親彆擔心，就是個小病，過幾天就好了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“對，小病，很快就好。”王導一遍遍重複，像是在說服自己。
有天深夜，長豫忽然精神好了些，讓王導扶他坐起來。他望著窗外的月色，輕聲說：“父親，我昨天做了個夢。夢見一群白鳥從西邊飛來，落在院子裡，一落地就變成了銅錢，堆得像座小山。然後有個聲音說，該走了。”
王導渾身冰涼，一句話也說不出來。
臘月二十三，小年，長豫走了。臨走前，他攥著王導的手，眼裡滿是不舍：“父親保重，彆太傷心。”說完，眼睛就閉上了。
靈堂裡一片素白，哀樂低回。王導站在棺槨前，看著兒子平靜的臉，忽然想起他剛學走路時，搖搖晃晃撲進自己懷裡的樣子，身上帶著奶香，小手軟軟的，抓著他的手指不肯放。如今，那雙手冷得像冰。
吊唁的人來了一波又一波，勸他節哀。王導機械地還禮，腦子裡隻有一個念頭：百億錢，買走了他的兒子。他忽然笑起來，笑得淒愴，眼淚順著臉頰往下淌——原來再多的錢，也留不住想走的人。
書閣終於建好了，嶄新的木料散發著清香。王導獨自走進去，在正中央站了很久。管家悄悄進來問：“相爺，那些錢……真要一直埋著？”
“埋著。”王導頭也不回，“這間書閣以後隻藏書，不住人。每半年檢查一次地基，有異樣立刻報我。”
很多年後，王導老了，病重臥床。長孫王混侍奉湯藥時，總聽見他囈語：“不值……不值……”
“祖父，什麼不值？”
王導睜開渾濁的眼睛，看了他很久，才緩緩說：“有人用百億錢，換了你叔叔。”他頓了頓，聲音輕得像歎息，“可我寧願要活生生的兒子，哪怕他一文不值。”
王混似懂非懂地點點頭。
王導又搖了搖頭，喃喃道：“不對，人哪能用錢衡量……是我一開始就想錯了。”
那夜，王導夢見了長豫。還是二十二歲的模樣，在院子裡練劍，劍光如雪。見他來了，收劍笑著跑過來：“父親，我新學了一套劍法，給您看看？”
“好，好。”王導連連點頭，老淚縱橫。
夢醒時，天快亮了。他望著窗外的晨光，忽然想通了——那些百億錢從來不是買命錢，是命運給的警示：有些東西，不是你想留就能留住的。而真正珍貴的，是擁有時的全心珍惜，失去後的坦然放下。就像那些埋在地下的錢，不見天日，卻讓活著的人記住：世間最珍貴的從來不是冷冰冰的錢財，是活生生的人，是藏在日常裡的情義。
雞鳴時分，王導平靜地走了，嘴角帶著一絲笑意，像是終於解開了困擾多年的謎題。
命運總愛用駭人的價碼試探人心，可生命的價值從來不在數字裡。那些深埋地下的財富，是對無常的敬畏；而真正流傳下去的，是愛過、珍惜過，即便失去，也依然好好活著的勇氣。
4、犬齧影
太元十年的建康城，是在捷報中醒來的。
驛馬踏碎秋霧，八百裡加急的蹄聲從朱雀航一直響到台城。淝水大捷——謝安執棋的手甚至沒有顫抖，隻淡淡說了句“小兒輩已破賊”，便繼續了未完的棋局。可建康不這麼平靜，酒肆徹夜笙歌，寺鐘響得比平日悠長，連秦淮河的水仿佛都流得歡快了些。
唯獨烏衣巷深處的謝府，靜得像一口深井。
謝安在“後府”接見賓客，已是午後。所謂後府，其實是東院一處臨水的軒閣，窗開三麵，一麵見假山曲池，一麵見回廊竹影，一麵見遠天流雲。他喜歡在這裡見客，清靜，也少些拘束。
劉氏端著茶盞站在回廊拐角，沒有進去。她看著軒內丈夫的背影——寬大的素袍，微微佝僂的肩，執麈尾的手勢依舊從容。賓客是幾位年輕將領，正興奮地比劃著淝水岸邊的衝殺，聲音時高時低，驚起了池邊幾隻白鷺。
一切都很平常。太平常了。
可劉氏的心卻無端緊了一下。她說不清為什麼，許是昨夜那場夢：她夢見自己站在空無一人的長街上，有風卷著落葉打旋，遠處傳來幼犬的嗚咽聲，一聲接一聲，淒淒的。醒來時枕畔冰涼，謝安睡得安穩，呼吸輕得像羽毛。
她搖搖頭，正欲轉身，眼角餘光卻瞥見了一抹黃色。
是府裡養了多年的那條黃犬，名叫“阿戌”。此刻它正從假山後踱出來，嘴裡叼著個東西，黑乎乎的，在秋陽下泛著濕潤的光。阿戌走得很慢，一步一頓，像在進行某種儀式。它穿過月洞門，踏上青石徑，徑直朝劉氏走來。
越來越近。
劉氏終於看清了——阿戌嘴裡叼著的，是一顆人頭。
麵容清晰，眉目溫潤，鼻梁挺直，薄唇微抿，鬢角已有星霜。是她看了三十多年的臉，是此刻正在軒內與賓客談笑風生的臉，是她丈夫謝安的臉。
茶盞從手中滑落，“啪”地碎在石板上。碧綠的茶湯濺上裙裾，像一攤化不開的苔痕。
阿戌在她麵前停住了。它抬起頭，褐黃色的眼睛平靜地看著她，沒有犬類的忠誠或頑皮，隻有一種深不見底的、近乎悲憫的平靜。它叼著那顆頭，頭的斷頸處沒有血，隻有一片虛無的暗影，仿佛那不是血肉之軀的一部分，而是影子凝成的實體。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
時間凝固了。
劉氏想喊，喉嚨像被扼住。想閉眼，眼皮卻無法合攏。她隻能看著，看著丈夫安詳的容顏在犬齒間微微晃動，看著阿戌喉間發出低低的嗚咽——和夢裡一模一樣的聲音。
軒內的談笑聲隱隱傳來。謝安正在說：“……用兵之道，奇正相合。但最要緊的，是知其不可為而為之的定力。”
聲音溫和，從容，和那顆被叼著的頭顱的唇形完全吻合。
不知過了多久，也許隻是一瞬，也許是一生。阿戌忽然鬆了口。頭顱落地，沒有聲響，像一片影子融入地麵，消失了。阿戌甩了甩頭，仿佛剛剛隻是叼了根骨頭，然後轉過身，慢悠悠地踱回假山後，消失在竹影裡。
隻剩劉氏站在原地，裙裾上的茶漬慢慢泅開。
“夫人？”侍女的聲音從身後傳來。
劉氏猛地轉身，臉色煞白。侍女嚇了一跳：“您……您不舒服？”
“老爺……”劉氏聲音發顫，“老爺還在裡麵？”
“在呢，正與桓將軍說話。”
劉氏踉蹌走向軒窗。透過疏竹，她看見謝安側對著這邊，麈尾輕揮，嘴角噙著淡淡笑意。陽光透過窗格，在他臉上投下明暗交錯的光影。完整的，鮮活的，呼吸著的。
她捂住嘴，眼淚毫無預兆地滾下來。
那日後，劉氏再也沒提那件事。她隻是變得異常沉默，常常在謝安看不見的地方長久地注視他，目光複雜得像在確認什麼，又像在挽留什麼。
謝安似乎並未察覺異樣。他依舊每日接見賓客，處理政務，偶爾與子侄輩論詩。隻是劉氏注意到，他待在書房的時間越來越長，有時深夜推門進去，隻見他對著空白的牆壁出神，燭火在眼中跳動，像兩簇不肯熄滅的微光。
“夫君近來睡得少。”一日深夜，劉氏為他披上外袍。
謝安握住她的手，手心是溫的，卻莫名讓她想起那天濺在裙上的茶，同樣的溫度，同樣的易冷。“想起些舊事。”他說，“年輕時與王羲之登冶城，他說‘今四郊多壘，宜人人自效’，我笑他‘虛談廢務，浮文妨要’。如今想來，我們都對，也都不對。”
“怎麼忽然說起這個？”
“人老了，總愛回憶。”謝安笑笑，拍拍她的手，“睡吧。”
可他自己卻常常徹夜不眠。劉氏夜裡醒來，總看見書房窗紙透出暈黃的光，映著那個伏案的、微微佝僂的身影。她知道他在整理書信，編纂文稿，像在趕什麼看不見的時限。
深秋時，謝安病了一場。不重，隻是咳嗽，醫官說是勞累所致，開了方子，囑咐靜養。他倒是聽話，真就謝絕了大部分訪客，隻偶爾在園中散步。
那日黃昏，劉氏陪他在池邊看殘荷。夕陽如血，將枯敗的荷葉染成暗金色，水麵浮著一層薄薄的霧靄。
“劉娘，”謝安忽然喚她的閨名，聲音很輕，“你可信命數？”
劉氏心頭一緊：“夫君何出此言？”
“隻是忽然想起淝水戰前，我登石頭城觀形勢。”他望著水麵，目光悠遠，“那時北府兵尚未練成，朝中主和之聲不絕。我站在城頭，見大江東去，忽然覺得，人這一生就像江上的一片葉子，看似隨波逐流，實則每個彎轉，都是自己選的。”