他頓了頓，咳嗽幾聲：“選了，就要承擔後果。贏了，輸了，生了，死了，都是。”
劉氏緊緊攥住袖口。她想問那天阿戌的事，想問那顆頭顱，想問這算不算命數的預告。可話到嘴邊，卻成了：“夫君怕死麼？”
謝安笑了，笑容在暮色裡有些模糊：“年輕時候怕過。現在……就像這池荷，該開時開過了，該謝時便謝。重要的是，”他轉過來看她，眼神澄澈，“根還在泥裡。明年春水一暖，又有新芽。”
他說得平靜，劉氏卻聽得心驚。她忽然明白了這段時間他所有的異常——那不是病弱的消沉，而是了悟後的從容。像遠行的旅人，在出發前細細整理行囊，把該留的留下，該帶的帶上。
當月十五，謝安病情轉重。
醫館進進出出，藥香彌漫了整個東院。子侄們從各處趕回，烏衣巷車馬不絕。可病榻上的謝安異常清醒，他甚至能一一囑咐後事：哪些文稿需整理，哪些門生需照拂，哪些政事需交接。
最後那夜，月華如練。
謝安讓所有人都出去，隻留劉氏在身邊。燭火將儘，他握著她的手，手已很涼。
“有件事，一直沒告訴你。”他聲音微弱，卻字字清晰，“其實那天……我看見阿戌了。”
劉氏渾身一顫。
“就在軒窗外，假山旁。”謝安眼神望向虛空，仿佛又看見了那景象，“它叼著什麼，對我點了點頭，然後走了。很奇怪，我一點也不怕，倒覺得……該來的總會來。”
“夫君……”劉氏淚如雨下。
“莫哭。”他想抬手為她拭淚，卻已無力，“這些日子，我總想起父親的話。他說，謝家子弟，當如春草，歲歲枯榮，生生不息。我原不懂，現在懂了——人這一生，重要的不是活了多久，而是留下了什麼。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他停了停，呼吸變得輕淺：“淝水一役，保了江左三十年太平。夠了。剩下的，交給後來人吧。”
劉氏緊緊握著他的手，像要握住正在流逝的溫度。窗外的月亮漸漸西斜，將樹影投在牆上，搖曳著，變幻著。
“劉娘，”謝安最後說，眼睛慢慢閉上，聲音輕得像歎息，“幫我看看……明年池裡的新荷……”
手鬆開了。
滿室寂靜。隻有更漏滴答，一聲，一聲，像在丈量從生到死的距離。
劉氏沒有動。她坐在榻邊，看著丈夫安詳的容顏，忽然想起那天阿戌叼著的頭顱——同樣的麵容，同樣的平靜。原來那不是恐怖，不是詛咒，而是預告，是提醒，是命運以最詭異的方式給出的、最後的慈悲：讓你知道時辰將至，好把該說的話說完，該做的事做完。
窗外傳來極輕的腳步聲。劉氏轉頭，看見阿戌不知何時蹲在門口，靜靜地望著室內，褐黃色的眼睛裡，那悲憫的神色更深了。它看了很久，然後起身，消失在黎明的微光中。
後來，劉氏命人將後府臨水的軒閣改名為“留影軒”。她常獨自坐在那裡，看池荷枯了又榮，榮了又枯。有時恍惚間，仿佛還能看見那個素袍的身影，執麈尾，談笑風生，而窗外竹影搖曳，似有黃犬安靜走過，叼著一片影子，走向歲月深處。
真正的告彆從不是突如其來的斷裂，而是早就開始的、安靜的交托。生命最深的智慧，是在看見終點影子的時刻，依然從容整理好此生耕耘過的土壤——因為知道會有什麼種子，將在自己離去後的春天，破土而生。那被叼走的不是頭顱，而是蛻去的形骸；留下的，是在時間裡繼續生長的魂。
5、庾公上武昌
太寧三年的長江，從建康到武昌這一段，水色總帶著些說不清的蒼黃。
庾亮站在樓船最高處，江風將他深紫色的公服吹得獵獵作響。身後是龐大的船隊，旌旗在晨霧中半隱半現，像一群斂著翅膀的巨鳥。他此行是以中書令身份出鎮武昌，都督江荊豫益梁雍六州諸軍事——明眼人都知道，這是朝廷要把長江中遊的命脈，交到這位國舅爺手裡。
“使君，岸上有百姓相送。”副將輕聲提醒。
庾亮側目望去。石頭城下的江岸上，果然聚著黑壓壓的人群。距離尚遠，看不清麵容，隻望見那些粗布衣裳在風裡翻動，像一片片秋天的落葉。這景象讓他心中微微一動。自永嘉南渡以來，王家、謝家、庾家……多少北方大族倉皇南遷，在這片陌生的土地上重新紮根。如今百姓能自發來送，至少說明庾家這些年的經營，沒有白費。
船隊緩緩離岸。就在這時，風中忽然飄來一陣歌聲。
調子很古拙，像是吳地傳了許久的民謠，詞卻新鮮：
“庾公上武昌，翩翩如飛鳥；庾公還揚州，白馬牽流旐。”
歌聲來自岸邊一個老漁夫，坐在倒扣的破船上，一邊補網一邊唱，聲音沙啞卻穿透江風。周圍百姓靜了一瞬，隨即有人跟著哼唱起來，漸漸彙成一片低低的合唱。
副將臉色變了：“這詞不祥！末將去——”
“不必。”庾亮抬手製止。他麵色平靜，甚至嘴角還帶著一絲若有若無的笑意，“百姓隨口唱唱，何須計較。”話雖如此，他的目光卻在那老漁夫身上多停了一瞬。老人始終沒抬頭，粗糙的手指在漁網間穿梭，仿佛剛才唱的不是什麼了不得的歌謠，隻是句平常的“今日魚肥”。
船行漸遠，歌聲終於聽不見了。副將仍憤憤：“‘白馬牽流旐’……這分明是咒人！”
“流旐是引魂幡，”庾亮淡淡道，“但前提是，我真能‘還揚州’。”他轉身望向西麵，江天交界處一片茫茫，“武昌，才是眼下該想的事。”
這話說得從容，可無人看見他袖中緊握的拳。指甲陷進掌心，輕微的刺痛讓他保持清醒。歌謠不祥？他何嘗不知。但到了他這個位置，早就明白一個道理：越是高位，越有人盼著你摔下來。幾句歌謠算什麼？真正的風浪，從來不在江麵上。
船隊逆流西行。一連三日，庾亮幾乎沒怎麼合眼。他攤開地圖，研究武昌一帶的防務，又反複推敲如何平衡當地豪族與南遷士族的關係。王家在朝中的勢力需要製衡，北邊後趙的石虎虎視眈眈，江對岸還有成漢的李雄……千頭萬緒，每一件都比那首莫名其妙的歌謠要緊。
第五日黃昏，船近武昌。
還未靠岸，便見碼頭上人頭攢動。當地官員、士族代表、將領兵卒，黑壓壓跪了一地。庾亮整理衣冠，走下舷梯時，忽然想起臨行前妹妹庾太後明帝皇後）的叮囑：“兄長此去，是朝廷的柱石，也是庾家的將來。慎之，重之。”
他深吸一口氣，露出得體的微笑，扶起跪在最前麵的武昌太守。寒暄，致辭，接受拜見……一切按部就班。直到深夜入住官邸，庾亮才卸下所有表情，獨自站在院中。
武昌的秋夜比建康涼。他仰頭看天，星河璀璨，忽然又想起那句“翩翩如飛鳥”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
飛鳥嗎？他苦笑。倒真像。從建康飛到武昌，看似振翅高飛，可飛得越高，掉下來時摔得越重。這道理，他十歲讀《戰國策》時就懂了。
接下來的半年，庾亮幾乎拚儘全力。他整頓軍備，巡視江防，調解地方矛盾，又上疏朝廷建議推行“土斷”之策——清查戶籍，讓南遷的北人也承擔賦稅徭役。這觸動了不少人的利益，彈劾他的奏章雪片般飛往建康。每次收到朝中消息，他都會在燈下沉默良久，然後繼續批閱公文。
有幕僚勸他：“使君何必如此急切？徐徐圖之，方是長久之道。”
庾亮搖頭：“江左偏安，如履薄冰。不趁眼下尚有可為之時做些實事，難道要等胡人馬蹄踏過長江，再做亡國之臣嗎？”
這話說得重，幕僚不敢再勸。可庾亮自己知道，急，不僅是為國，也是為己。他必須做出成績，必須讓所有人看到，庾亮坐鎮武昌，朝廷才能安穩。隻有這樣，那些暗處的流言、那些等著看他笑話的人，才會閉上嘴。
包括那首該死的歌謠。
轉年春天，庾亮生了一場大病。起初隻是風寒，拖了半個月竟轉為咳血。醫官換了三撥，湯藥喝下去像石沉大海。昏沉中，他總夢見長江，夢見自己站在船頭，岸上無數人在唱：“庾公還揚州，白馬牽流旐……”
每次驚醒，渾身冷汗。
病稍愈時，他執意要去江邊巡視。副將苦勸不住，隻好備了輕車。車行至半途，經過一處漁村，又聽見那熟悉的調子。這次唱的是另一段：
“庾公初上時，翩翩如飛鴉；庾公還揚州，白馬牽旐車。”
這次不是一個人唱，是幾個孩童在江灘上玩耍，邊跳邊唱，童聲清脆。
“停車。”庾亮的聲音冷得像冰。
副將領命而去，不多時帶回一個七八歲的男孩。孩子嚇得直哆嗦，問什麼都說“不知道”，隻說是從西村一個老瞎子那兒學來的。
“殺了。”副將低聲道，“以儆效尤。”
庾亮看著那孩子驚恐的臉，忽然覺得無比疲憊。他擺擺手：“放了吧。”頓了頓，又補了一句，“給些錢，讓他家搬走。”
車隊繼續前行。副將不解：“使君，這歌謠傳唱開來，於您聲名——”
“聲名？”庾亮望著車窗外奔流的江水，“若我真能守住這千裡江防，讓百姓安居，讓胡馬不敢南顧，後人自會給我公道。若不能……”他笑了笑，沒再說下去。
那天之後，庾亮仿佛變了一個人。他依然勤勉政務，但不再像從前那樣事必躬親。他開始花時間與當地文士飲酒賦詩，甚至學起了吳地的方言。有次宴席上，一位老儒生借著酒意說：“使君可知，武昌百姓私下都稱您‘庾鴉’？”
席間霎時一靜。
庾亮卻笑了：“鴉有何不好？雖不似鳳凰高貴，卻能預知吉凶。《淮南子》裡說，‘慈烏反哺’，可見是孝鳥；曹操詩雲‘月明星稀，烏鵲南飛’，氣象闊大。百姓叫我鴉，是親近之意。”
話雖說得漂亮，可當夜他在書房獨坐時，對著燭火看了很久。飛鴉，流旐，白馬……這些意象在他腦子裡盤旋，像一群不肯散去的幽靈。
又過了一年，朝廷詔書到了：召庾亮回建康，任司徒、錄尚書事。
這是升遷，是重用。可武昌官邸裡，沒有一個人笑得出來。大家都記得那首歌謠——“庾公還揚州”。如今真的要“還揚州”了。
啟程那日，庾亮舉絕了盛大的送行儀式。他隻帶了十餘親隨，乘一艘普通的官船。晨霧彌漫，江岸上卻依然來了不少百姓，靜靜站著，無人出聲。
船解纜時，庾亮忽然看見那個老漁夫——一年前在石頭城下唱歌的那個。老人依舊坐在破船上補網，仿佛這一年時光從未流逝。兩人目光隔空相遇，老人點了點頭，然後低下頭，繼續手裡的活計。
船順流東下，比來時快得多。
庾亮站在船頭，江風灌滿衣袖。他忽然想起很多年前，自己還是琅琊王府的東曹掾時，曾隨當時的琅琊王後來的晉元帝）南渡。那時長江在他眼中是天塹，是屏障，是希望。如今再看這江水，卻覺得它像一條巨大的白鏈，溫柔地纏繞著，又冷酷地流淌著，帶走一切該帶走和不該帶走的。
回到建康，入宮覲見，接受任命……一切都很順利。可庾亮的身體卻一日不如一日。太醫說是積勞成疾，加之武昌濕氣侵體，已損了根本。他開始頻繁咯血，常常整夜咳嗽無法安枕。
妹妹庾太後來探望時，握著他瘦骨嶙峋的手流淚：“兄長何至於此……”
庾亮反而安慰她：“人各有命。我在武昌三年，加固江防三百裡，整訓水軍五萬，推行土斷清出隱戶兩萬餘……該做的，都做了。即便此刻閉眼，也無愧於心。”
這話說得坦蕩，可夜深人靜時，他仍會想起那首歌謠。白馬，流旐……像一句遲遲不肯落下的判詞。
鹹康六年正月，庾亮病重。
彌留之際，他神誌忽然清明起來，喚來長子庾彬：“我死後，不必歸葬祖塋。就在建康城外，尋一處向陽的高地，能看見長江的地方。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“父親……”庾彬哽咽。
“還有，”庾亮喘了口氣，眼神望向虛空，仿佛穿透牆壁，看見了那條奔流不息的大江，“若日後有人問起那首歌謠……你就說，飛鳥也罷，飛鴉也罷，終究飛過了。至於白馬流旐……”他忽然笑了笑，笑容裡有一種奇異的釋然，“那不過是回家的另一條路。”
說完，他閉上眼，再沒醒來。
出殯那日，建康萬人空巷。靈車緩緩駛過禦道，白馬的蹄聲清脆，車後引魂幡在風中飄展。不知是誰先哼起了那個調子，漸漸地，越來越多的人跟著唱起來。這一次，歌聲裡沒有嘲諷，沒有詛咒，隻有一種深沉的、仿佛沉澱了許多年的歎息：
“庾公上武昌，翩翩如飛鳥；庾公還揚州，白馬牽流旐……”
送葬的隊伍中，庾彬忽然想起父親病榻前的話。他抬眼望去，靈車正轉向城外，而遠方，長江如帶，在冬日稀薄的陽光下靜靜流淌。那一刻他忽然明白了：父親一生最重的牽掛，從來不是那首歌謠預示的吉凶，而是歌聲背後那條江，以及江兩岸他曾經守護過的人們。
很多年後，庾彬已成白發老翁。有孫輩讀史讀到庾亮傳，好奇地問：“祖父，曾祖當年真的聽過那首不祥的歌謠嗎？”
庾彬望著庭院裡翩然飛過的一隻烏鵲，緩緩道：“聽過。”
“那曾祖害怕嗎？”
老人沉默良久，才說：“他不是害怕歌謠成真。他是害怕自己做得不夠好，配不上百姓用歌謠為他記下這一程——無論吉凶，那都是他走過的路。”
烏鵲振翅，飛向高遠的天空。而曆史正如長江水，帶走了一段段往事，隻留下那些真正活過、奮鬥過、在命運預兆麵前依然選擇前行的人的身影，在時光的漣漪中，化為不滅的印記。
命運的歌謠或許會預示終局，但生命的價值從不在於結局是否輝煌。真正重要的是在預兆麵前，依然選擇振翅飛向應許的責任之地；在已知的歸途上，依然每一步都走得無愧於心。那些穿越時空的吟唱，最終銘記的從來不是宿命，而是人在宿命軌跡裡鐫刻過的、光的痕跡。
6、白狗記
河南緱氏縣的主簿王仲文，是在永初三年的那個秋夜，第一次遇見那條白狗的。
那夜他剛從府衙值宿歸來，車行至縣北大澤邊的小道時，月亮正好從雲層裡掙出來。月光慘白，照得澤中蘆葦一片銀灰，風過處，葦穗起伏如浪，發出沙沙的聲響，像是無數人在低語。
王仲文撩開車簾透氣，一眼就看見了它——在馬車後方十餘丈處，一條通體雪白的狗，正不緊不慢地跟著。
起初他並未在意。澤邊野狗多，許是聞見了車裡乾糧的氣味。可車又行了半裡，回頭再看，那白狗仍在同樣的距離跟著，步伐輕盈，四爪落地無聲。月光把它照得格外清晰，白得沒有一根雜毛，白得像剛落的雪，白得……有些不真實。
“倒是條好狗。”王仲文自語。他素來愛犬，家中便養了兩隻細犬，見此犬神駿，心中生出幾分喜愛，便朝車夫道：“慢些，我喚它過來瞧瞧。”
車速緩下。王仲文探出身子，朝後招手：“嘬嘬——過來。”
白狗停住了。
它站在路中央，抬起頭。那一瞬間，王仲文覺得有什麼地方不對——狗的眼睛在月光下太亮了，亮得不像反光，倒像自己會發光似的，是兩簇幽幽的青白色。
然後，它開始變化。
先是身形拉長，像一團被無形之手揉捏的麵團。白毛褪去，露出底下蒼白的皮膚。四肢扭曲、伸展，前肢抬起，後肢直立。整個過程不過三五個呼吸，卻讓王仲文渾身的血都涼了——那條狗不見了，取而代之的，是一個“人”。
或者說，一個像人的東西。
它高約五六尺，通體蒼白如蠟，臉龐扁平，沒有清晰的五官，隻有幾個凹陷的窟窿算是眼鼻口。最駭人的是它的姿態：微微佝僂著，雙臂垂在身側，手指奇長，指甲在月光下泛著烏光。王仲文曾在年節雩祭時見過方相氏驅儺，那扮相已夠猙獰，可眼前這東西，比方相氏更僵硬，更……空洞。
它動了。
不是走，是“滑”。雙腳似乎不沾地，朝馬車飄來，忽前忽後，忽左忽右，軌跡詭異難測。王仲文聽見自己的心跳像擂鼓，喉嚨發緊，想喊車夫快走，卻發不出聲音。
那東西越來越近。五丈、三丈、一丈……王仲文甚至能看見它“臉”上那些窟窿裡深不見底的黑暗。
“走！”他終於嘶吼出聲，聲音劈了岔。
車夫早已嚇傻，聞言猛抽一鞭。馬兒吃痛，揚蹄狂奔。王仲文死死抓住車窗，回頭看去——那蒼白的身影站在路中央，沒有再追，隻是“望”著馬車遠去。月光把它投在路上的影子拉得老長，扭曲變形，不像人，不像獸，像某種不可名狀的、蟄伏在黑夜裡的東西。
回到宅邸，王仲文癱在榻上，渾身冷汗浸透了中衣。管家端來熱湯，他手抖得接不住，湯碗摔在地上，碎瓷四濺。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“點、點燈，”他牙齒打顫，“所有的燈都點上。”
整個宅子亮如白晝。王仲文又命家仆持火把將院落內外搜了三遍，連牆角狗洞都沒放過。什麼都沒有。隻有秋風卷著落葉，在石板上打旋。
“許是老爺眼花了？”老管家小心翼翼地問。
王仲文搖頭。他親眼所見，怎會是眼花？那蒼白的皮膚、詭異的移動、還有那雙……不，那根本沒有眼睛，隻有窟窿。
那一夜他不敢合眼。隻要一閉眼，就看見那東西在窗外“望”著他。直到雞鳴時分，他才昏昏睡去，卻做了個怪夢：自己又回到大澤邊，白狗蹲在蘆葦叢中，開口說話，聲音像破風箱：“你看見我了……你看見我了……”
驚醒時，日頭已高。
接下來半月，王仲文稱病未去衙署。他派人暗中去大澤附近打聽，可鄉民都說從未見過什麼通體雪白的野狗。有個老漁夫聽了描述，臉色一變，壓低聲說：“主簿說的，莫不是‘澤魅’？老輩人講，大澤深處有種東西，能化狗形，專誘夜行人。見了它，便是被標記了……”
“標記？”王仲文心中一凜。
“就是它記住你了，”老漁夫眼神躲閃，“會再來的。”
王仲文賞了錢，打發人走。獨自坐在書房裡，他忽然想起三年前的一樁舊事。
那時他剛到緱氏縣任職。縣西有戶姓陳的佃農，欠了田租，被他命衙役捉來打了二十板。那陳佃戶是個倔脾氣，當堂嘶喊：“王主簿，你今日屈打我，我做鬼也不放過你！”後來聽說，陳佃戶回去後傷勢惡化，沒熬過那個冬天。家裡窮，連口薄棺都買不起，一張草席卷了，就埋在大澤邊的亂墳崗。
王仲文當時並未在意。為官這些年，他打過的板子沒有一百也有八十，若個個都要做鬼來索命，衙門早該被鬼擠破了。
可此刻回想，那陳佃戶被拖出去時，回頭瞪他的那雙眼睛，血紅血紅的，像要滴出血來。
“不會的……”王仲文喃喃，卻覺得書房裡忽然冷了幾分。
又過了些時日，風平浪靜。王仲文漸漸放下心來，許真是那夜疲累，看花了眼。官務堆積如山，他不得不重新理事。
這天，他需去鄰縣遞送公文，帶著一個叫阿貴的年輕奴仆。阿貴是新買來的，才十六歲，手腳勤快，就是膽子小，聽說要走澤邊過，臉色都白了：“老爺，能、能繞路嗎？”
“繞路要多走兩個時辰，”王仲文板起臉，“大白天的，怕什麼！”
話雖如此，車近大澤時，他自己的手心也在冒汗。正是午後，秋陽暖融，湖麵水光粼粼，蘆葦金黃一片，怎麼看都是尋常郊野景象。王仲文稍稍安心，也許真是自己多慮了。
馬車駛上那條小道。路邊的野菊開得正盛，黃燦燦的，阿貴還小聲說：“這花開得真好，采些回去給夫人插瓶……”
話音未落，拉車的馬忽然長嘶一聲，人立而起！
車夫拚命勒韁，馬車險險刹住。王仲文掀簾厲喝：“怎麼回事——”
他看見了。
就在前方十步開外，路中央，蹲著那條白狗。
陽光下，它白得刺眼，周身仿佛籠著一層薄薄的光暈。它靜靜地蹲坐著，頭微微歪著，像是在打量馬車。這一次，王仲文看得更清：這狗太乾淨了，乾淨得不沾一絲塵土，乾淨得像才從雪堆裡刨出來。
“老、老爺……”阿貴聲音發顫。
“掉頭！”王仲文吼道。
來不及了。
白狗站了起來。和那夜一樣，它的身體開始拉伸、變形。毛褪去，蒼白的肢體伸展，站起……但這一次，它沒有停在那個人形。它的臉開始變化，扁平的五官逐漸清晰——是一張中年男人的臉，皺紋深刻，眼睛圓睜，嘴角向下撇著，是那種飽含怨怒的神情。
王仲文如遭雷擊。
這張臉，他記得。三年前公堂上，那個嘶喊著“做鬼也不放過你”的陳佃戶，就是這張臉！
“你……”王仲文喉嚨發緊。
那東西咧開嘴，沒有聲音，卻有一個嘶啞的話語直接撞進王仲文腦子裡：“王主簿……三年了……我來討債了……”
阿貴尖叫起來。他跳下馬車想跑，才奔出兩步，忽然像被無形之手扼住喉嚨，雙手在空中亂抓，臉漲成紫紅色，直挺挺向後倒去，“砰”地摔在地上，再也不動了。
王仲文想逃，雙腿卻像灌了鉛。他看著那東西一步步“滑”近，蒼白的腳不沾塵土，所過之處，野菊迅速枯萎、焦黑，像被火燒過。
“當年……二十板……”那東西的聲音直接在顱腔內回蕩，“我斷了三根肋骨……內出血……疼了七天七夜……我娘跪在衙門外求你請大夫……你不見……”
“我……我不知道……”王仲文癱在車轅上，語無倫次。
“不知道？”那東西笑了，笑聲像碎玻璃摩擦，“是啊，你們官老爺……打死了人……一句不知道……就完了……”
它伸出手。那手指枯瘦蒼白，指甲烏黑，慢慢探向王仲文的額頭。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！