1、劉德願
太始年間，豫州刺史劉德願奉命鎮守壽陽。時局動蕩，邊境不寧，這位彭城來的將軍住進刺史府後院，總覺此處過於僻靜。那晚月暗星稀，他正對燭批閱公文，忽聽得門扉輕響。
門原虛掩著，此刻緩緩推開一掌寬的空隙。劉德願抬頭，渾身血液驟然一冷——門縫裡卡著一顆人頭。
確是人頭，男子相貌，發髻鬆散，麵龐圓胖。那頭顱不進不退，就那樣卡在門縫間，一雙眼睛直勾勾盯著屋內。劉德願征戰多年，此刻竟動彈不得。人頭看了約莫三次呼吸的時間，悄無聲息地退了回去，門扉輕輕合上，仿佛從未開過。
“來人！”劉德願猛然起身，親兵持火把衝入。眾人搜遍庭院每個角落，連假山石縫都查了，一無所獲。
老管家壓低聲音：“將軍，此院……前朝時有官員在此自儘。”
劉德願揮手屏退左右，獨坐燈下。他想起月前那樁事。壽陽富商李裕私販軍糧，被他查獲。李裕跪地哭求，願獻半數家產，他隻冷笑：“邊境將士餓著肚子，你倒囤糧牟利？”三日後，李裕被斬首示眾。據說行刑前，李裕圓胖的臉扭曲著，發誓做鬼也不放過他。
難道真是冤魂索命？劉德願搖頭，他平生不信這些。
接下來半月，人頭又現三次。有時在深夜，有時在黃昏，總在門將閉未閉時出現，總是那張圓胖的臉，總是無聲的凝視。府中漸起流言，都說將軍被厲鬼纏上了。
副將周挺私下進言：“將軍，不如請僧道作法？”
劉德願沉默良久。他走到院中那棵老槐樹下，忽然問：“李裕的家人，如何安置了？”
周挺一愣：“按律，家產充公，妻兒發配邊關。不過……”他遲疑道，“其母年逾七十，途中病故了。”
劉德願背著手，月光照亮他半張臉。那夜他做了個夢，夢見無數張圓胖的臉在黑暗中浮沉，每張臉都在問：“將軍，我罪至死否？”
次日，劉德願重新調閱卷宗，發現疑點：李裕私販軍糧不假，但賬簿顯示，其中三成糧食最終流向了受災的村落。再查，才發現是縣官為謀政績，隱瞞災情，李裕無奈私運糧食救命，卻不敢明言得罪上官。
“為何不早說！”劉德願拍案而起，隨即頹然坐下。是啊，當時自己雷厲風行，何曾給過人申辯的機會？
他下令為李裕之母修墓立碑，又從自己俸祿中撥錢安置其家小。說來也怪，自那以後，人頭再未出現。
半年後，朝局劇變。新帝登基，清洗舊臣。有人舉報劉德願“濫殺無辜，民怨沸騰”，指的正是李裕一案。雖經查證，李裕之事確有隱情，但劉德願其他政敵趁機發難，翻出他多年為官種種鐵腕舊事。
刑場那日，寒風凜冽。劉德願忽然想起門縫裡那張圓胖的臉，此刻終於明白——那或許不是索命的冤魂，而是敲門的良心。
刀落之前，他輕聲說：“原來你一直在等我看見你。”
世人常懼鬼神夜叩，卻不知最該敬畏的，是那些被我們辜負的生靈最後的凝視。劉德願將軍的故事提醒我們：所謂因果，未必是玄妙的天理，而是我們每一個選擇所必然激起的回響。真正的勇者，不僅能在戰場上無畏，更能在夜深人靜時，敢於正視自己心中那扇被叩響的門。當正義蒙塵時，不妨自問：我們害怕的，究竟是門外的鬼魂，還是門內那個曾經閉目塞聽的自己？
2、柳元景
大明八年，少帝即位，朝局暗流湧動。驃騎大將軍柳元景那日從宮中議事回來，心頭像壓著塊石頭。新帝年幼，幾位輔政大臣表麵和氣，私下卻較著勁。他這位手握兵權的老將，不知不覺已站在了旋渦邊緣。
車駕回到府邸，柳元景吩咐仆役：“把車好好洗洗，車轅卸下來晾曬。”這幾日雨水多，轅木有些受潮。他想著，該收拾的都得收拾妥當，就像這朝堂之事，該打點的也得提前打點。
幾個仆人麻利地在庭院中忙碌起來。水聲嘩嘩，刷子擦過車身的聲響規律而清晰。柳元景站在廊下看著，忽然覺得這尋常家務竟讓他心靜了些許。車轅被卸下，斜靠在院中的石墩上，檀木的紋理在午後的陽光下，清晰可見。
就在此時，一陣怪風毫無征兆地刮了起來。
那不是尋常的風——它像是從極遠處直衝而來，越過院牆，不偏不倚，正對著中門猛撲而入。院中晾曬的衣物被卷得翻飛，樹葉打著旋兒。更奇的是，這風進了院子，竟不停歇，直衝著那輛剛洗淨的馬車而去。
柳元景眯起眼。他看到風像一隻無形的手，重重拍在車廂上。車身猛地一晃，輪子咯吱作響。緊接著，那風像是找到了目標，轉向斜靠在石墩上的車轅，繞著它打了個旋。轅木微微顫動，上麵未乾的水珠被甩成一串細碎的光。
風來得突然，去得也快。轉眼間，庭院恢複平靜，隻剩下濕漉漉的地麵和還在晃動的樹葉。
仆人們麵麵相覷，誰也不敢出聲。管家快步上前，低聲道：“將軍，這風來得古怪……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
柳元景抬起手，示意他不必多說。他走到車轅旁，伸手摸了摸濕漉漉的木頭。紋理依舊，溫度依舊，仿佛剛才的一切隻是幻覺。但他分明看見，轅木底部一塊原本不明顯的裂紋，經風一吹，竟明顯了些許。
“繼續乾活吧。”柳元景轉身往書房走去，步伐穩健，隻是背影在廊柱的陰影裡停頓了一瞬。
夜裡，他與長子對坐書房。“今日庭中怪風，你聽說了？”
長子點頭，猶豫道：“父親，近日朝中傳言頗多，說幾位大臣對您兵權過重……”
“我知道。”柳元景望著跳動的燭火，“少帝新立，誰都怕位置不穩。我掌兵多年，自然招人眼紅。”他頓了頓，“隻是沒想到，先亂的是自家人心。”
原來，前幾日他得知，自己的一個侄兒私下與某位輔政大臣過從甚密，收了不少好處，竟在軍中替人安插親信。柳元景嚴斥了侄兒，卻按下此事未發。他念著兄弟早逝，隻此一子，心軟了。
“那陣風，”柳元景緩緩道，“像是個提醒。車轅離了車，看著還是車轅，其實已失了本分。我若隻顧念親情，縱容親屬借我之名行不軌，就像這卸下的車轅，遲早要出事。”
長子急道：“那該如何？”
柳元景沉默良久。燭火劈啪一聲，爆出個燈花。
次日，柳元景做了兩件事：一是將侄兒所收賄賂悉數上繳朝廷，並自請管教不嚴之罪；二是上書請求分調部分兵權，薦舉幾位年輕將領。奏章寫得誠懇，言及“兵權宜散不宜聚，將士當效忠朝廷而非一人”。
然而他沒想到，這番舉動在有心人眼裡，成了心虛的表現。那些本就忌憚他的人，趁機編織罪名；而曾依附他的人，見他自削兵權，以為大勢已去，紛紛倒戈。
又一陣更大的“風”刮來了——這次是朝堂上的颶風。有人翻出陳年舊案，有人捏造謀反證據，曾經戰場上並肩的戰友選擇了沉默。柳元景這才明白，當卸下車轅的那一刻，車便不再是車；當自削羽翼以求平安時，彆人看到的不是謙遜，而是可欺。
大明九年秋，柳府闔門被抄。那天沒有怪風，隻有蕭瑟的秋雨。柳元景被押出府門時，回頭看了一眼庭院。雨水衝刷著青石板，那裡曾經停過一輛馬車，卸下過一根車轅。
他忽然想起父親生前的話：“元景，為將者，當如戰車之轅。不離車，車方能行；不偏倚，車方能直。若自卸其任，或偏倚失度，則車毀人亡，不遠矣。”
可惜他明白得太晚。他以為卸下車轅是暫歇，卻不知在動蕩的朝局裡，從來就沒有“暫時”的安全。要麼牢牢掌控，要麼徹底交出，中間的搖擺，最是致命。
權力如轅，貴在持正守位。柳元景的故事警示後人：身處關鍵位置，當有清醒的自覺——要麼肩負全責，站穩立場；要麼徹底放手，遠離是非。最忌左右搖擺，既失了擔當，又授人以柄。真正的智慧，不在於見風卸轅以求自保，而在於始終明白自己與整體不可分割的關係，行所當行，止所當止。
3、向玄季
南郡太守向玄季接到調令時，正是初夏。從河南老家到江南任上，他帶著家眷走了整整一個月。夫人韋氏是北方人，不慣南方潮濕，常念叨著想家。
太守府後院有口好井，水清洌。這日韋氏吩咐婢女煮練——這是她從娘家帶來的手藝，將生絹煮練成熟絹，好給家人做夏衣。大鍋架起，柴火劈啪，院中飄起淡淡的氣味。
向玄季在前堂處理公務。南郡地界民情複雜，又鄰近荊州，而荊州刺史南郡王劉義宣是當今天子的親弟弟，權勢熏天。這幾日，已有風聲說義宣對朝中某些安排不滿。向玄季揉著額角，隻覺得這太守的椅子，坐著燙人。
後院裡，鍋中的水已滾了許久。韋氏正檢查絹帛的成色，忽聽鍋中“咕嘟”聲異樣。她探頭一看，臉色驟變——鍋中原本該慢慢變得柔韌的絹帛，竟迅速軟化、潰散，轉眼爛如稀粥。更駭人的是，那“粥”的顏色漸漸轉紅，赤如鮮血，在滾水中翻騰。
“夫人！”老婢女驚叫起來。
韋氏強自鎮定，命人熄了火。她看著一鍋赤紅的漿液，手微微發抖。這是不祥之兆，她懂。北方老家傳說，煮練爛如血粥，家主有大難。
她沒敢立刻告訴丈夫。向玄季那幾日忙得焦躁，常深夜才回房。韋氏隻悄悄讓心腹家人去廟裡上了香。
第七日夜裡，事情來了。
大約三更天，府中一片寂靜。向玄季剛躺下，忽聽有人叩擊府閣大門——不是正門，是側邊的小門。叩門聲不急不緩，接著一個清晰的聲音穿透夜色：
“府君今可去矣！”
聲音不大，卻讓聽見的家仆毛骨悚然。值夜的門房壯著膽子開門查看，門外空空如也，隻有月光灑在青石街上，泛著冷白的光。
向玄季被驚醒了。他披衣起身，聽完稟報，沉默地走到院中。月光如水，那口煮練的大鍋還放在牆角，已清洗乾淨，卻仿佛仍散發著若有若無的血腥氣。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“大人，”管家低聲說，“近日荊州那邊，動作頻頻。有密報說，義宣正在暗中聯絡各地將領……”
“我知道。”向玄季的聲音有些沙啞。他何嘗不知？劉義宣的使者三天前就來過，話裡話外要他表態。他含糊應付過去，但能應付多久？
回到房中，韋氏已點亮燭火，眼中滿是擔憂。“夫君，那聲音……”
“聽見了。”向玄季握住夫人的手，發現她的手冰涼。“煮練之事，你也瞞著我吧？”
韋氏垂淚點頭。
向玄季長歎一聲。他想起自己寒窗苦讀，想起老母臨終囑托“為官當清正”，想起初任縣令時發誓要為民做主。可如今呢？一邊是勢大難違的藩王，一邊是遠在天子的朝廷。南郡地處要衝，他這太守就像激流中的一片葉子，能自主多少？
次日，劉義宣的密信到了，言辭已帶威脅。又過幾日，朝廷的欽差秘密抵達，暗示他盯緊義宣動向。向玄季坐在兩麵夾縫中，隻覺得那夜“府君今可去矣”的呼聲，不是在催他離開，而是在問他：你到底要去哪邊？
他終於做了選擇——或許不叫選擇，叫無奈。當義宣真的舉起“清君側”大旗時，向玄季的南郡首當其衝。他沒有兵力抗衡，也沒有時間等待援軍。在“全家即刻赴死”和“暫時附逆求生”之間，他選了後者。
他想，先保住性命，或許日後有機會戴罪立功。可他低估了謀反這條路的決絕。一旦踏上，便再不能回頭。
三個月後，義宣兵敗。朝廷清算逆黨，向玄季的名字在名單前列。獄中，他見到同樣被捕的兒子。青年麵容憔悴，卻無怨言，隻問：“父親，若重來一次，您會死守南郡嗎？”
向玄季無言以對。他會嗎？或許還是不會。他不是不怕死，隻是當時以為，那條看似能活的路，未必就真能活。
刑場那日，陽光刺眼。向玄季忽然想起老家煮練的情景——生絹要在滾水中反複熬煮，才能去其生澀，成為堅韌的熟絹。而他，就像那沒煮到火候的絹，在時代的沸水裡，既失了生的清白，又未得熟的堅韌，最終隻能爛在鍋中。
韋氏和兒子一同赴死。據說她最後很平靜，隻是喃喃說：“早知道，該把那鍋血粥倒掉的。”
倒掉就能改變嗎？未必。但至少，那是個態度。向玄季的悲劇，不在於聽見了警告，而在於聽見之後，仍選擇了那條看似容易實則絕的路。困境中的堅守固然艱難，但放棄原則換取的生路，往往通往更深的深淵。煮練爛如血粥，或許不是預言災禍，而是映照人心——當心中信念開始潰散時，災禍便已不遠。
4、滕景直
廣州城西，滕家老宅。滕景直過了這個年就滿五十了，商號裡的夥計們開始張羅著給他辦壽宴。他在廣州經營香料生意三十年，從一個小鋪麵做到三家分號，人都說他有本事。
景直自己倒覺得，不過是運氣好些，加上肯吃苦。這些年，他天南海北地跑，聞過的香料比吃的飯還多。如今上了年紀，漸漸把生意交給兒子打理，自己多半時間待在老宅裡，逗逗孫兒，看看賬本，日子平靜得像西江的水。
這天早晨，廚娘吳媽在灶間準備早飯。老宅用的是大灶鐵釜，能煮一大家子的飯。柴火劈啪，水汽蒸騰，吳媽正淘米下鍋，忽聽釜中傳來“嗡”的一聲悶響。
她愣了一下，以為是錯覺。接著，響聲又起——“轟隆隆”，低沉而持續，像遠處打雷，又像有什麼東西在釜底滾動。鐵釜微微震動，鍋蓋輕輕跳動作響。
吳媽嚇得後退兩步，趕緊去稟報。
滕景直正在院裡打太極拳，聽罷不以為意：“鐵釜用久了，或許是水滾得急，或許是有裂縫，去看看便是。”
他帶著兒子走到灶間。這時釜中的響聲更大了，真如雷鳴，震得人耳膜發麻。更奇的是，釜沿周圍，竟憑空冒出數十朵“花”來——那是水汽凝結的奇異形狀，一朵朵緩緩舒展，漸長漸大，形狀宛如蓮花，卻泛著赤紅色，在蒸汽中明明滅滅。
“這、這是……”兒子驚呆了。
滕景直走近兩步，仔細看著。赤色蓮花在釜上綻放，每一朵都栩栩如生，甚至能看到花瓣的紋理。它們維持了約莫半盞茶的時間，然後慢慢萎縮、消散，如同從未出現過。釜中的雷鳴聲也隨之停止，隻剩下尋常的水沸聲。
灶間一片寂靜。吳媽臉色發白，小聲說：“老爺，這怕不是好兆頭……”
“胡說什麼。”滕景直擺手，“不過是水汽凝結得巧了些。繼續做飯吧。”他轉身離開，步伐穩健，隻是出門時，腳步微微頓了一下。
事後，管家悄悄找來說：“老爺，坊間有傳言，說釜中現赤花，家主有災。要不要請個法師來看看？”
滕景直正在看賬本，頭也不抬：“我一生做生意，講的是實在。那些神神鬼鬼的，不必理會。”他頓了頓，“倒是北邊那批貨，交割清楚沒有？”
管家隻好應聲退下。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
然而從那天起，滕景直的身體開始有些不對勁。先是總覺得疲倦，午後常打瞌睡。接著胃口差了，見到油膩的就反胃。他以為隻是年紀大了，沒太在意。兒子請了大夫來看，說是脾胃不和，開了幾副藥。吃了略好些，但精神總不如前。
生意上的事，他也漸漸少管了。有時坐在書房，一坐就是半天，看著窗外發呆。兒子覺得父親眼神有些空，問他在想什麼，他隻是笑笑：“想起年輕時跑船，在海上見過一種紅色的水母，陽光下透亮透亮的，和那日釜中的‘花’倒有幾分像。”
又過幾日，他開始低燒。大夫換了方子，燒退了，卻添了咳嗽。咳得並不厲害，隻是綿綿不斷，像秋天的雨，停不了根。
那日午後，滕景直忽然精神好了些，讓兒子扶著到院裡走走。石榴樹開花了，紅豔豔的。他看了許久，說：“我這一生，像這樹。春天開花，夏天結果，秋天落葉，冬天歇著。如今到秋天了。”
兒子心裡一緊：“父親還年輕……”
滕景直搖搖頭：“不是年輕年老的事。那日釜中赤花，你們都說是凶兆。我後來想了想，或許不是凶兆，是提醒。”他緩緩道，“提醒我時候到了，該準備交班了。就像那釜，水滾到極致，總要冒出點異象，告訴做飯的人：火候到了。”
這話說完沒幾天，滕景直病勢轉重。這次來得急，高燒不退，昏睡中常說胡話，有時喊船號，有時念香料名。大夫換了幾個方子，都不見效。
第十日清晨，滕景直忽然清醒了。他讓家人扶著坐起來，眼神清明，一一看過床前的兒孫。“生意上的事，我都交代清楚了。賬本在左邊櫃子第三格，契據在……”他聲音漸弱，歇了歇，又說，“我走後，簡辦。不必請法師念經，那些……我都見過了。”
他說的“見過”，是指釜中赤花，還是指一生中其他的奇異時刻，無人知曉。說完這話，他慢慢躺下，合上眼，呼吸漸漸平緩，最終停止。
滕景直的葬禮辦得簡單。出殯那日，灶間那口大鐵釜突然裂了條縫，再也用不得了。吳媽收拾時喃喃說：“老爺走的那刻，這釜又響了一聲，很輕，像歎氣。”
有時征兆就在日常裡，隻是我們選擇視而不見。滕景直的故事並非宣揚迷信，而是提醒我們：生活常以細微異象提醒轉折將至，就像釜中水滾必響，花開必謝。真正的智慧不在於破解征兆的玄機，而在於聽懂生命本身的節奏——該奮進時奮進，該交托時交托。從容走過每一季，便是對生命最好的回應。
5、王晏
南齊永明年間，王晏做到了尚書令。從寒門書生到位極人臣，他走了三十年。府邸門前的車馬從早到晚絡繹不絕，朝中官員以能進王尚書家門為榮。
王晏最初不是這樣的。剛入仕時，他謹慎謙和，上司誇他“穩重踏實”。老友來訪，他親自到門口迎接；同僚有難，他暗中接濟。夫人常說：“夫君記得來路，方能走穩前路。”
然而權力像陳年佳釀，初嘗隻覺醇厚，久了便醉人。不知從何時起，王晏開始習慣彆人躬身的姿態，習慣每一句話都被奉為圭臬。他府中的門檻換成了更高的，說是“防宵小”，其實防的是那些不夠分量的訪客。
那日小宴，幾位心腹在座。酒過三巡，有人奉承：“尚書令乃國之棟梁，當今天子若無您輔佐，何來今日太平？”
王晏撚須微笑，心中熨帖。另一人趁機道：“聽聞陛下近日龍體欠安，太子又年幼……這江山之重，還得倚仗尚書令啊。”
這話已逾矩了。王晏卻隻擺擺手：“慎言，慎言。”語氣裡並無真正責備。
席散後，獨坐書房，他對著燭火出神。天子確實病了幾個月，朝政多是他在打理。一開始戰戰兢兢，如今卻覺得，這本就該是他的位置。那些年輕時讀過的史書，那些功高震主不得善終的例子，忽然都遙遠起來。他想：我和他們不一樣，我根基穩固，門生故吏遍朝野。
他開始做些小動作：將親信安插關鍵職位，將異己調往閒職。奏章經過他手，合意的快些遞上去，不合意的“再議議”。天子召見時，他恭敬如常，隻是回話中多了些“此事臣已安排妥當”“陛下安心休養便好”。
老友曾私下勸他：“休默王晏的字），月滿則虧，水滿則溢啊。”
王晏不悅：“我為國儘心，何虧何溢？”漸漸地，老友不再登門。
朝中風向微妙起來。原本圍著他轉的人，有的悄悄疏遠了；原本沉默的人，開始遞些不痛不癢的彈劾奏章。王晏察覺到了，卻隻是冷笑：“樹大招風，正常。”他加大力度提拔親信，仿佛這樣就能讓大樹根基更牢。
永明十一年冬，天子病重。王晏在府中召集心腹，商議“萬一”。那夜雪大，書房炭火燒得旺，每個人臉上都紅撲撲的。有人提議上表請天子早定儲君輔政人選，言下之意，該有王晏的名字。王晏沉吟不語，眼中卻有光。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
便在這時，書房門被風吹開一條縫。寒風卷著雪片撲入，正對著王晏坐的方向。炭火猛地一暗，險些熄滅。仆人慌忙關門，卻發現門還好好的。
眾人麵麵相覷。王晏定了定神，強笑道：“風雪大了些。”繼續議事，隻是心頭那團火，被那陣風吹得晃了晃。
開春，天子駕崩。遺詔公布，輔政大臣名單裡沒有王晏。新帝登基，第一道旨意是加封王晏為驃騎大將軍，賜爵，賞千金——明升暗降，兵權、實權，一並收了。
王晏接到旨意時，正在院中賞梅。梅花開得正好，他卻想起去年冬夜那陣穿堂風。管家小心問：“老爺，賀客已在前廳等候……”
“都回了。”王晏說，“說我病了，不見客。”
他真病了，心病。開始是失眠，整夜整夜對著帳頂發呆。接著是疑心，覺得仆人在竊竊私語，覺得送來的飯菜味道不對。他上書請辭，新帝溫言挽留；他稱病不朝，宮中派禦醫來看，開些不痛不癢的方子。
昔日門庭若市，如今車馬稀少。那些親手提拔的親信，有的劃清界限，有的反咬一口。王晏在空蕩蕩的府邸裡踱步，忽然看清了：原來這三十年搭起的樓閣，根基不在土地，而在帝心。帝心一變，樓閣就成了空中樓閣。
最後的清算來得很快。有人告發他“驕盈怨望，私議宮禁”，證據一件件擺出來。王晏在獄中看到那些供詞，不少出自昔日心腹之手。他笑了，笑著笑著流下淚來。
問斬那日，陽光很好。王晏忽然想起很多年前，他還是個小文書時，有次抄寫公文到深夜，蠟燭將儘，他湊得很近才能看清字跡。那時他想：若能做一番事業，不負此生便好。
是什麼時候開始，事業變成了權勢，抱負變成了野心呢？他想不起那個轉折點，隻記得像登山，一開始看風景，後來隻看山頂，忘了腳下是懸崖。
刀落之前，他最後看了一眼天空。很藍，和他初入仕途那年，離家時看到的天空一樣藍。
王晏的悲劇，不在命運弄人，而在初心蒙塵。權力本是工具，用之造福為民；一旦淪為私欲之階，便是覆身之井。他忘了年輕時那份謹慎，忘了高位更需如履薄冰。月滿則虧的古訓，不是詛咒，是規律——當一個人眼中隻剩自己的倒影時，離跌碎便不遠了。為官者當常拂心鏡，照見的應是百姓疾苦，而非一己榮華。如此，方得始終。
6、留寵
湖熟這個地方，水網密布，夏夜裡蛙聲能傳出去好幾裡。留寵家就在鎮東頭，三進的院子，白牆黑瓦，是個殷實人家。他字道弘，人如其名，做事講規矩，路見不平會出聲，在鄉裡頗有聲望。
變故是從那個沒有月亮的晚上開始的。
更夫敲過三更，守夜的老仆聽見前院有“嘀嗒”聲，像雨滴落在石板上。可抬頭看天，星光分明亮著。他提著燈籠過去，光一照，整個人僵住了——青石板上，一灘暗紅色的液體正在蔓延，新鮮的，還帶著鐵鏽似的腥氣。
是血。
老仆腿軟，連滾爬跑去稟報。留寵披衣來看時，那血已積了半掌深，約莫數升，在燈籠光下泛著詭異的光澤。更怪的是，血跡邊緣齊整，像有人精心量好倒下的，可院門緊閉，牆頭也無痕跡。
“清理了吧。”留寵沉默良久，隻說了這麼一句。
接下來兩夜，雪如約而至。有時在庭中，有時在門下，總是數升，總是莫名出現。仆人間開始流傳竊語，說這是“血光之兆”。留寵的妻子李氏憂心忡忡，私下請了道士來看，道士繞著院子走了三圈，搖頭隻說“殺氣凝聚”，卻說不清來由。