留寵反倒鎮定下來。他想起自己年輕時當過屯長，剿過水匪，刀下並非沒有亡魂。若真是冤魂索命，來吧，他等著。他把佩劍掛在床頭，每夜照常安寢。
血在第四夜停了。就在眾人稍鬆口氣時，朝廷的任命到了：擢留寵為折衝將軍，即刻北征。
原來北境戰事吃緊，朝廷廣募將領。留寵早年從軍的名聲被翻了出來，一紙調令，他就要從水鄉奔赴沙場。
接旨那日，留寵在堂前跪了很久。李氏哭著為他收拾行裝，他卻望著北方出神。四十有五了，本以為此生就在湖熟終老，沒想到……
“炊飯吧，”他對廚下說，“吃頓家鄉飯，明日啟程。”
灶火升起，米飯的香氣在院中飄散。可當仆役掀開鍋蓋時，一聲驚叫撕裂了黃昏——滿鍋白飯，竟在眼皮底下蠕動起來！定睛看，哪還有什麼飯粒，全是細白的蟲，密密麻麻，翻滾糾纏。
“換一鍋！快換一鍋！”管家聲音發顫。
新米下鍋，柴火添得更旺。眾人圍著灶台，死死盯著。水滾了，米香又起，可隨著蒸汽升騰，鍋裡的景象再次扭曲——米粒膨脹、拉長，生出環節，變成更大的蟲，在沸水中瘋狂扭動。火越猛，蟲長得越壯，有些甚至試圖爬出鍋沿。
滿院死寂，隻剩柴火劈啪。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
留寵撥開眾人，走到鍋前。他看了很久，忽然笑了，笑聲乾澀：“連頓飯都不讓我安心吃嗎？”
那夜，他獨自坐在庭中。李氏默默陪在一旁，終於問出那句話：“能不能……不去？”
留寵搖頭：“聖旨已下，不去是抗命，滿門受累。”他頓了頓，“那些血，那些蟲，或許不是阻我，是醒我——此去凶險，要我打起十二分精神。”
次日晨，留寵還是出發了。鄉人送行到鎮口，他騎在馬上，回頭看了眼白牆黑瓦的家，轉身再沒回頭。
北征之路比他想的更難。糧草不濟，兵士多是新募，而敵軍是凶悍的草原騎兵。壇丘一戰，留寵部被誘入埋伏。箭雨落下時，他忽然想起家中那鍋沸水裡瘋狂扭動的蟲——原來那不是警告，是預言，預言他就像那些蟲，掙紮得越猛，死得越快。
敵將徐龍的馬刀砍來時，留寵格了一劍，虎口崩裂。第二刀，他看見了故鄉的荷花，第三刀，他聽見了湖熟的蛙鳴。
血漫過眼睛時，他恍惚想：如果當初看到血就辭官歸隱，如果看到蟲就裝病不起，會不會……但這個念頭很快散了。他是留寵，字道弘，路在眼前，他隻會往前走。
消息傳回湖熟，已是秋後。李氏沒有哭，她清理了院子，在留寵常坐的石凳旁種了一株紅梅。後來有人問她怕不怕那些異象，她隻說：“血來了，蟲生了，他還是他。變了的是世道，不是他。”
倒是那口做過“蟲飯”的鐵鍋，被李氏捐給了鎮上的粥棚。說也怪，自此以後，那鍋煮出的粥，格外養人。
命運之兆有時並非為了讓人逃脫，而是考驗人用何種姿態麵對必然的曆程。留寵的可敬，不在於他無視凶兆的盲目，而在於明知山有虎、偏向虎山行的擔當。血與蟲的警示，他看懂了，卻依然選擇儘責赴命——這份清醒的勇氣，比單純的吉凶預言更值得銘記。人生有些關卡，避不開，繞不過，那就提起精神，正麵迎上。儘心儘力後，即便結局已知，也無愧於天地本心。
7、爾朱世隆
北魏永安三年的午後，洛陽爾朱府靜得異樣。仆射爾朱世隆在書房小榻上假寐，窗外槐樹的影子慢慢爬過窗欞。
他的妻子奚氏正在隔壁繡一幅山水。針線穿梭間，她忽然覺得餘光裡有什麼東西晃了一下。抬頭，書房門開著，她看見一個人影——模糊的，像隔著毛玻璃——正站在世隆榻邊。那人彎下腰，雙手捧住世隆的頭，輕輕一提，竟將頭顱從脖頸上取了下來。
奚氏手裡的針紮進了指尖。她猛地站起，衝進書房。
榻上，世隆好端端地睡著，呼吸均勻，脖頸完好。陽光照在他臉上，連汗毛都清晰可見。奚氏腿一軟，扶住門框，心臟狂跳。
“怎麼了？”世隆被驚醒，睜眼看見妻子蒼白的臉。
奚氏張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。她倒了杯茶遞過去，手還在抖。世隆接過，慢慢喝了一口，忽然說：“剛才做了個怪夢……夢見有人，拿刀斷我頭，拎著就走了。”
茶杯“哐當”掉在地上。
世隆看著妻子，笑了：“一個夢罷了，看你嚇得。”
奚氏背過身去收拾碎片，眼淚砸在手背上。她沒敢說看見的事，隻說：“近日……朝中是不是不太平？”
世隆沉默。豈止不太平。他的堂兄爾朱榮大將軍剛被孝莊帝設計誅殺，爾朱家族正處風口浪尖。他這個仆射，表麵上還站在朝堂，實則如履薄冰。皇帝一麵安撫，一麵削權，誰都看得出，清算隻是時間問題。
“奚兒，”世隆忽然喚她小名，“若有一日，我先走了，你就回太原老家。老宅東廂房地下三尺，我埋了一匣首飾，夠你餘生。”
奚氏猛地回頭：“你胡說什麼！”
世隆卻不再言語，隻是望著窗外。槐花正落，細細碎碎，像一場安靜的雪。
此後幾日，府中氣氛微妙。世隆照常上朝、議事，回家卻總在書房獨坐。有時對著地圖出神，那是太原周邊的地形；有時寫些東西，寫完了又燒掉。奚氏發現，他佩劍的穗子換了新的，劍也磨得格外亮。
第三天夜裡，世隆忽然讓廚下備酒，說要與夫人對酌。月光很好，他們坐在院中石桌前。世隆喝得很少，話卻多了起來，說起年輕時在太原打獵，第一次遇見奚氏是在她家染坊外，她正在晾一匹藍布，回頭看他時，額發上沾著靛青。
“那時候就想，這姑娘眼睛真亮。”世隆笑著，眼角有了細紋。
奚氏握住他的手：“我們現在就走，回太原，不管這些朝堂是非了。”
世隆搖頭，反握住她的手：“走不了了。我一走，皇帝更有理由動手，族中上下百餘口，怎麼辦？”他頓了頓，“有些路，走上去了，就得走到頭。”
第七日，宮中來旨，召世隆入宮議事。傳旨的宦官笑容可掬，說陛下得了一批好馬，請仆射一同觀賞。
奚氏為他整理朝服時，手抖得係不好衣帶。世隆自己係好，又抬手替她理了理鬢角：“今天回來，我想吃你做的蓧麵栲栳栳。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他走出院門，背影筆挺，像往常任何一次上朝一樣。
奚氏等到日暮，等到月上中天。等來的是震天的撞門聲和火把的光。禁軍衝進府中，宣讀詔書：爾朱世隆謀逆，已伏誅。
她沒哭沒鬨，隻是問：“他的……屍身呢？”
為首的將領沉默片刻，低聲說：“夫人節哀，陛下有旨……逆臣不允收殮。”
後來奚氏才知道，世隆進宮就被拿下。刑場上，他拒不下跪，劊子手連砍三刀才斷頸。而那天她看見的幻影——那人捧頭而去的畫麵——與刑場傳回的細節莫名吻合：據說頭顱被呈送禦前時，眼睛仍未閉合。
奚氏變賣了洛陽的家當，獨自回了太原。她真的在東廂房地下挖出了那個匣子，裡麵除了首飾，還有一封信，墨跡已舊：“奚兒，若見信，我已不在。莫報仇，莫怨恨，亂世如潮，人如浮萍。惟願汝餘生平安，若得閒，春日替我去看看晉祠的桃花。”
她去了晉祠，桃花已謝，滿樹青葉。撫著樹乾，奚氏忽然明白，世隆早知道結局。那個夢，她看見的幻影，都不是預言，而是他心中預演了無數次的畫麵。他選擇坦然走向那個結局，用自己的人頭，換族人生機。
據說後來孝莊帝也未能長久，亂世中你方唱罷我登場。但太原老人們記得，有個從洛陽回來的婦人，終身未再嫁，每年清明都去晉祠，不燒紙，隻擺一碟蓧麵栲栳栳。
最深的預感往往來自最清醒的認知。爾朱世隆的夢與幻影，實則是理智在絕境中的自我映照。他看清了局勢，預見了結局，卻依然從容安排身後事，保護所愛之人。這不是宿命的屈服，而是智者在無可選擇時，用最後的主動權守護珍貴之物。真正的擔當，有時不是扭轉乾坤，而是在知道大廈將傾時，依然挺直脊梁，為值得的人撐出一小片安寧的天空。
8、劉敏
梁太清年間，侯景亂起，長江都不太平。支江的漁夫劉敏那日收網，覺得手裡一沉，拉上來卻不是什麼大魚，而是一截木頭——粗得兩人合抱，長近兩丈，皮色深褐如鐵。
“豫章木！”岸上老木匠驚呼。這是上好木料，木質細密，沉水不腐，曆來是造殿宇、做棺槨的珍材。
劉敏把木頭拖回家，橫在院裡。妻子王氏圍著看了又看，摸上去冰涼堅硬。“聽說棲霞寺正在重修大殿，不如捐了，積份功德？”
劉敏正有此意。夫妻倆都是淳厚人，覺得天降良材，該用在正處。
消息傳開，鄰裡都來看稀奇。人群中走出個清瘦僧人，正是遠近聞名的陸法和。他拄著竹杖，繞著木頭走了三圈，手指輕叩，木頭發出的聲響竟如鐘罄。
“法師，”劉敏恭敬問，“您看這木頭贈寺如何？”
陸法和搖頭：“此木正可與君家自用。”
劉敏愣了：“法師說笑，我家小門小戶，哪用得上這等大材？”
陸法和不再多言，轉身離去，留下一院子麵麵相覷的鄉鄰。
木頭就留在院裡。劉敏思來想去，還是決定捐寺。他找人幫忙，想將木頭運往棲霞寺，可怪事來了：明明滾木移位是常事，這木頭卻像長了根，七八個漢子使儘力氣，它紋絲不動。繩索套上去就莫名斷裂，撬棍抵著就滑開。
“邪門了……”眾人累得癱坐在地。
劉敏心裡也犯嘀咕，想起陸法和的話。正猶豫間，家裡出事了。
王氏去江邊洗衣，回來就發熱。起初隻當是風寒，可藥灌下去，人卻一天天虛弱下去。第十日黃昏，她拉著劉敏的手，氣息微弱：“那木頭……怕是給我的……”
當夜，王氏去了。
劉敏悲痛欲絕，喪事總要辦。棺木成了難題，兵荒馬亂，好木料難尋。管家小聲提醒：“院裡那截豫章木……”
劉敏如遭雷擊。他踉蹌走到院裡，月光下，那木頭靜靜躺著，泛著幽光。他忽然明白了陸法和的話——不是玩笑，是預言。
請木匠來解木。鋸子拉上去，木頭發出嗚咽般的聲響，木屑不是黃白色，而是淡淡的赭紅，像乾涸的血跡。匠人心裡發毛，劉敏卻平靜了：“做吧，這是她的緣分。”
棺成那日，陸法和又來了。他看過棺木，卻歎：“猶未了。”
劉敏已經心力交瘁：“法師，還有什麼未了？”
“時候未到。”陸法和合十離去。
棺木入土，劉敏獨自守喪。他常坐在院裡，對著原本放木頭的地方發呆。妻子在世時的點點滴滴，潮水般湧來：她總在灶前哼小曲，她納的鞋底最結實，她愛在院角種藿香，說夏日驅蚊……
一個月後的深夜，劉敏忽然驚醒。心口劇痛，像被什麼攥住了。他掙紮著下床，走到院中。月光如洗，他看見那截木頭留下的壓痕裡，竟生出了一叢嫩綠的藿香苗——明明已過季節，明明從未種植。
他蹲下身，手指輕觸幼苗。涼意順指尖蔓延，疼痛奇跡般消退。就在此時，他聽見了王氏的聲音，很輕，像從很遠的地方傳來：“木頭……還剩一半……等你……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
劉敏笑了，淚流滿麵。他懂了，全懂了。
次日，他請來木匠，平靜地吩咐：“把那半截木頭，也做成棺木吧，尺寸按我的來。”
匠人駭然：“劉公，這、這不吉利啊！”
“有什麼不吉利？”劉敏神色安然，“夫妻同槨，是緣分，是福分。”
第二具棺木做成那夜，劉敏沐浴更衣，將家中細軟分贈鄰裡，房契地契包好托付族長。一切料理妥當，他躺在尚未上漆的新棺旁，就像躺在妻子身邊。
晨光初露時，鄰人發現他已無氣息，麵容安詳，嘴角帶笑。兩具豫章木棺並排停在院中，木質在晨光下泛著溫潤的光澤，竟如相依相伴。
後來陸法和路過支江，有人問起此事。法師合十道：“木有宿緣，人亦有之。劉敏夫婦善心感召良材，良材亦報以至誠——不貪功德虛名，不懼生死相隔，得一物而共始終，是圓滿也。”
戰亂年月，多少富貴棺槨被劈作柴燒，倒是劉家這兩具豫章木棺，盜墓賊見了都繞道。有人說開棺者必遭災殃，也有人說曾見月夜下，棺木上開出星星點點的藿香花。
世間萬物，相遇皆有緣由。劉敏夫婦得豫章木，本欲舍予佛寺求功德，卻不知真正的功德不在施舍的對象，而在對待緣分的態度。陸法和的預言不是宿命的枷鎖，而是啟示他們看見彼此間深於生死的羈絆。最深的福報，有時不是延年益壽，而是與所愛之人共用一材、同赴始終的完整。珍惜眼前人，善待手中物，讓每段緣分有始有終，便是對命運最莊重的回應。
9、李廣
北齊天寶年間，禦史李廣是朝中有名的勤學之人。他出身寒門，全憑燈下苦讀換來功名，如今雖已官拜侍禦史，卻依然保持著當年趕考時的勁頭——書房裡的燈，總是全府最後一個熄滅的。
這夜三更，李廣還在案前批閱卷宗。燭火跳了一下，他揉了揉發酸的眼睛，忽然覺得心口一陣發空，像是有什麼東西從裡麵被抽走了。抬頭時，他看見一個淡淡的人影，正從自己胸口的位置緩緩浮現出來。
李廣驚得筆都掉了。那人影漸漸清晰，竟是個與自己容貌一般無二的人，隻是神色疲憊，眼窩深陷，像常年睡不足的樣子。
“你……”李廣喉頭發緊。
那人影說話了，聲音像是從很遠的地方傳來：“君用心過苦，非精神所堪。”話音落下，人影如煙散去，仿佛從未出現過。
李廣呆坐良久，渾身被冷汗浸透。他伸手摸了摸自己的胸口，心跳得又急又亂。是夢嗎？可燭火還在跳動，卷宗上的墨跡還未乾透。
其實這半年，身體早就發出過警告。先是看書久了會頭暈，接著是記性變差——有時話到嘴邊，突然忘了要說什麼。同僚勸他：“李禦史，該歇歇了。”他總是擺手：“國家多事，豈敢懈怠。”
他是真不敢懈怠。出身貧寒的他，太知道這個機會來之不易。父親是個窮塾師，臨終前握著他的手說：“廣兒，咱李家就指望你了。”母親日夜紡紗供他讀書，眼睛都快熬瞎了。如今他出人頭地，恨不得把一天掰成兩天用，才對得起九泉之下的父親，對得起日漸老邁的母親。
可身體不等人。那場“夢”後，李廣開始真真切切地病了。起初是低燒，燒退了，留下綿綿不絕的咳嗽。咳得不算厲害，卻像影子一樣跟著他，尤其在夜深人靜時格外清晰。
太醫來看過，說是“憂思傷脾，勞倦耗神”，開了安神補氣的方子。藥喝下去，似有好轉，可一回到書房，麵對堆積如山的公文，他又忘了醫囑。有時咳得伏案不起，歇一會兒，擦擦額頭的虛汗，又拿起筆來。
妻子王氏看在眼裡，急在心裡。那夜她端著參湯進來，見丈夫對著燭火出神，眼角有淚光。
“夫君，可是身上難受？”
李廣搖搖頭，指著桌上未完的奏章：“我在想，幽州水患的賑災條陳，還有三處需要核實。這些事耽擱不得，早一日落實，百姓就少受一日苦。”他頓了頓，聲音低下去，“我這般拚命，不隻是為功名。你還記得那年家鄉大旱嗎？”
王氏怎會忘記。那年赤地千裡，若不是縣令開倉放糧，他們一家早就餓死了。少年李廣站在領粥的隊伍裡，看著官袍飄飄的縣令，心裡埋下種子：將來若能做官，定要做這樣的官。
“我想多做些，再多做些。”李廣說著，又咳嗽起來。
王氏背過身去抹淚。她知道勸不住，丈夫心裡那團火，燒了三十年，早已不是她能撲滅的。
病情在秋天加重了。咳嗽變成了咳血，起初是痰中帶血絲，後來是整口整口的暗紅。李廣終於不能上朝了，臥床的那些日子，他讓仆人把公文搬到床邊，靠著枕頭批閱。手抖得握不住筆，就口述讓兒子記錄。
那天下午，陽光很好。李廣忽然精神起來，讓家人扶他到院中坐坐。桂花開了，香氣濃鬱。他深深吸了一口，對兒子說：“我這一生，像趕路的人，總怕走得慢，誤了時辰。如今回頭看，其實該歇腳時就歇腳，該看景時就看看景。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
兒子哽咽：“父親為國為民，無愧於心。”
李廣笑了，笑容裡有釋然：“有愧啊。愧對你母親，陪我擔驚受怕；愧對你，未能多教你些道理；最愧對的是我自己這身子——用了它四十八年，卻從未好好問過它累不累。”
那天夜裡，李廣做了一個很長的夢。夢見自己又變成那個趕考的少年，背著書箱走在山路上。路很長，但他走得很慢，不時停下來聞聞野花，聽聽鳥鳴。夢裡沒有功名壓力，沒有案牘勞形，隻有漫山遍野的好風光。
天亮時，家人發現他已在睡夢中離世，麵容平靜，嘴角帶著一絲笑意。
整理遺物時，王氏在書箱最底層發現一幅字，墨跡尚新，應是病中寫的：“願以螢燭末光，增輝日月。雖微薄，不敢辭也。”她捧著字幅，淚如雨下——丈夫到最後，掛念的還是他那份“微薄”的光。
後來朝廷追封褒獎，同僚寫祭文稱他“鞠躬儘瘁”。但鄉裡老人說起李廣，卻常這樣教育兒孫：“那後生是個好人，就是太不惜力了。人活一世，好比燈油，要慢慢點，才能亮得久。”
李廣的故事，不是簡單的“積勞成疾”，而是一個理想主義者與自身極限的對話。他像一根蠟燭，拚命燃燒想照亮更多地方，卻忘了燭身也有燃儘之時。真正的儘責，不僅在於全力以赴，也在於懂得可持續的付出——善待自己，才能更長久地善待他人與職責。這份“善待”，不是懈怠，而是對生命本身最根本的尊重。人生如長跑，調整呼吸、保存體力，方能行穩致遠，將光亮送往更遠的地方。
10、王氏
北齊武平初年，平邑縣有個尋常的傍晚。王氏和丈夫李大郎套上牛車，載著羊和酒，要去三裡外的李家商議兒女婚事。兩戶同姓不同宗，但孩子看對了眼，是樁喜事。
牛車吱呀呀走在土路上，日頭漸漸西沉。行至一處野地時，天暗得格外快，像有人猛地拉下了幕布。周圍沒有人家，隻有遠處起伏的山影。
“今日這天黑得邪門。”李大郎嘟囔著，甩了甩鞭子。
就在這時，王氏忽然拽住他衣袖：“你看那邊！”
東南方向五十步外，一團赤紅色的東西憑空出現，約莫升鬥大小，懸在離地一人高的位置。它不像火，沒有煙；不像燈，沒有架。就那麼靜靜地浮著，發出柔和的紅光，把周圍的野草都映成了暗金色。
突然，紅光動了！它像流星拖曳著光尾，筆直地朝牛車飛來。李大郎嚇得想拉牛躲避，可老黃牛像被釘在地上，任憑怎麼吆喝，四蹄紋絲不動。
紅光到了車前，“啪”一聲輕響，正落在右車輪上。牛車微微一震，那東西竟順著輪子滾落在地——仍是赤紅一團，光芒流轉，說不出的詭異。
夫妻倆大氣不敢出。李大郎本能地往後退，王氏卻盯著那紅光，心裡生出一種奇異的感覺：這東西沒有惡意。她想起祖母說過，世間有些靈物，會擇人而依。
“你做什麼？”李大郎見妻子忽然下車，急得壓低聲音喊。
王氏沒回答。她整理了一下衣裙，朝著紅光的方向，恭恭敬敬拜了兩拜——不是恐懼的跪拜，而是像見到長輩那樣鄭重。然後她撩起粗布裙子的下擺，半蹲下身，將裙裾張開成兜狀。
說也奇怪，那紅光像聽懂了一般，輕輕一跳，落入裙中。光瞬間收斂了，變成沉甸甸的實物。
王氏小心翼翼兜著回到車上：“走吧。”
李大郎這才回過神，一抖韁繩，老黃牛竟又能走了，仿佛剛才的定身隻是錯覺。
回到家，關緊房門，夫妻倆在油燈下細看。王氏從裙中取出那物——哪裡是什麼妖異紅光，分明是一塊赤金！拳頭大小，沉甸甸的，在燈下閃著溫潤的光澤，表麵天然紋理如水波流轉，美得讓人屏息。
“這、這是……”李大郎舌頭打結。
王氏卻異常平靜。她打來清水，將赤金洗淨，用紅布包好，供在堂屋的神龕旁。“不管是天賜還是機緣，咱們得心存感激。”
那夜，王氏做了個夢。夢見一個穿紅衣的老嫗對她說：“我在此地等了八十年，今日見你恭敬心誠，故來相托。善用勿奢，常懷勿忘。”醒來時，天已微亮，她對著神龕又拜了三拜。
赤金被收進庫房最深的櫃子，王氏沒有急著變賣。日子照常過，下地、織布、操持家務。隻是每逢初一十五，她總要在神龕前點上三炷香，不祈福不求財，隻說：“謝今日平安。”
變化是慢慢發生的。先是家裡的生意順得出奇——李大郎販的布匹，總能在最好的時機賣出；田裡的莊稼，明明同村都遭了蟲，唯獨他家那片綠油油的；養的蠶，結的繭又大又厚，出絲比彆家多出一倍。
有人說是王家走了大運，王氏聽了隻是笑笑。她開始用多出來的錢糧接濟鄉鄰：東頭孫寡婦房子漏了，她出錢修；西村孩子上不起學，她買紙筆；荒年時，她在村口支粥棚，不署名，隻說是“大家幫大家”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！