緊接著，在並無狂風吹拂、無人觸碰的情況下，那扇厚重簇新、代表著無上榮耀與穩固的朱漆大門，發出一聲沉悶的呻吟，仿佛內部骨骼儘碎，緩緩地、無可挽回地向內傾倒下來！“轟隆”一聲巨響，塵土飛揚，重重砸在庭院之中，將平整的地磚都震裂了幾塊。
府中上下頓時驚作一團。顧琮卻站在原地，一動不動，麵色在塵土彌漫中顯得灰敗。他看著那攤華麗的廢墟，並非心疼工料，而是仿佛看到某種無形中的宣判。舊時聽聞的種種“物示吉凶”之說，此刻冰冷地湧入腦海。門為宅之臉麵，亦為出入之樞機；新門自倒，駿馬拒進……這豈非明白無誤的“拒而不納”、“根基傾覆”之兆？
當夜，顧琮便病倒了。病勢來得又急又怪，並非尋常風寒，而是心氣驟衰，鬱鬱結滯，藥石似乎都難達那層心障。消息傳出，朝中同僚，自郎中、員外郎以下，紛紛前來探視。
病榻上的顧琮，已無往日神采，但目光卻是一種異常的清醒。他看著榻邊這些或許真心、或許假意的探視者，艱難地喘了口氣，聲音微弱卻清晰：“諸公皆來……其實，我心裡明白，以我才德功績，未必真合該入這三品之位。怕是……仰賴諸公平日推舉美言，成就至此。如今，門庭自拒，天意已顯……我知大限將至，怕是不起了。”
他語氣平靜，沒有怨天尤人，隻有一種洞悉後的坦然，反而讓滿屋的安慰話都堵在了喉間。眾人麵麵相覷，心中五味雜陳。
果然，不出十日，顧琮便溘然長逝。榮耀的朱紫、巍峨的新門，都成了曇花一現的陪襯。
顧琮的故事，如同一麵古鏡，照見的並非玄虛的預言，而是人與境遇間微妙的平衡。他的恐懼與醒悟，根源不在於門倒馬驚的異象，而在於內心深處對自身德才與高位是否真正相稱的清醒審視。外物的異常，有時隻是內心疑慮的映照。這提醒我們，追求高位厚祿時，需常懷自省之心；身處榮耀之際，更應明了根基所在。真正的安穩，不依賴於外部門庭的顯赫，而源於內心德能的堅實與知行合一的坦然。唯有如此，才能在任何境遇中，行得穩，心亦安。
7、路敬淳
武則天天授年間，著作郎路敬淳在濟源城郊有處田莊。田莊依山傍水，一條清溪自西而來，穿過莊園時，水流被巧妙地引入一處水碾坊。這碾坊有些年頭了，青石壘的基座已長滿深綠的苔蘚，巨大的木製水輪在溪水推動下日夜吱呀轉動，碾磨著莊裡產的穀麥，是莊戶生計的重要倚仗。
這一年夏天雨水格外豐沛，溪水漲了尺餘，水輪轉得比往日更歡實些。一日清晨，看管碾坊的老仆像往常一樣檢視，忽然發覺支撐水輪轉軸的一根立柱聲音不對——那柱子約兩人合抱粗，是上好的老榆木所製，浸在水中部分已近十年。老仆將耳朵貼近柱子，聽見內裡傳來細微的“空空”聲，再細看柱身與石臼接榫處，已出現幾道不易察覺的裂紋。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“這柱子怕是要糟。”老仆不敢怠慢，急忙稟報了在莊上小住的路敬淳。
路敬淳當時正因編纂事務繁冗，在莊上休沐散心。他雖是以文才任職著作局的官員，但對這些實務也頗為上心，即刻前去查看。果見那立柱雖外表尚可，但敲擊之下，聲響虛浮，確已不堪重負。他當即吩咐莊頭：“換了吧。趕在秋收前修好，莫誤了碾米。”
莊裡不缺好木料，工匠也是現成的。不過三五日功夫，一根同樣粗壯、預先烘烤處理過的新榆木柱便備好了。選定個晴日，停了水輪，七八個壯漢喊著號子，小心翼翼地將那舊柱從石臼中卸下，挪到岸上空地上。舊柱離水時，帶起一片渾濁的水花。
那柱子被水浸泡年深日久，外層已變得酥軟，分量卻依然沉實。莊頭想著廢物利用，便讓兩個年輕莊客將它劈開，晾乾後充作柴薪。
兩個小夥子掄起利斧，“哢嚓”一聲，斧刃深深嵌入木心。就在第二斧劈開一道更大的裂縫時，其中一人忽地“咦”了一聲，停了手。隻見那裂開的木心深處，並非實木紋理，竟有一團濕漉漉、滑膩膩的物事在微微動彈。兩人湊近細看，不由倒吸一口涼氣——那是一條魚！
一條尺把長的鯰魚，周身沾滿木屑與黏糊的汁液，正困難地翕動著腮，尾巴無力地拍打著困住它的狹小木腔。更奇的是，這柱子離水麵足有五六尺高，且柱身除了底部入水，其餘部分嚴絲合縫，這魚是如何鑽進這密實的木頭中心，又如何在無水無食的環境中存活下來的？
消息霎時傳遍全莊，眾人圍攏過來，嘖嘖稱奇。那鯰魚被小心取出，放入木盆清水中，過了好一會兒，竟慢慢恢複了活力，在盆底緩緩遊動起來。
路敬淳聞訊趕來，看著盆中那灰背黃腹的鯰魚，眉頭漸漸鎖緊。他博覽群書，深知“木中魚”乃極為罕見的異事，古籍偶有記載，多與不祥之兆關聯。有老農在一旁低語：“柱為屋基，魚離水困於木中……這是根基不穩，身陷囹圄之象啊。”路敬淳聽在耳中，麵上雖不動聲色，隻吩咐將魚放回溪中，心中卻像被投入一顆石子，蕩開層層不安的漣漪。
他望著那已被新柱替代、正轟然轉動的水碾，又看了看溪水中搖頭擺尾迅速遊遠的那點灰色影子，陽光照在水麵上，碎金亂玉，他卻感到一陣莫名的寒意。
日子似乎恢複了平靜。水碾運轉如常，秋糧順利入倉。路敬淳回到洛陽，繼續在著作局埋首故紙堆，編纂史籍。他文名日盛，為人也算勤謹，隻是“柱中活魚”的陰影，偶爾會在夜深人靜時悄然浮現。
數年時光，在朝局的波譎雲詭中悄然流逝。武則天稱帝，改元如意，朝堂氣氛愈發微妙。路敬淳因其學識被倚重，參與編修《則天實錄》等要籍，接觸了不少宮廷秘聞與敏感記載。他本以為隻要謹慎筆削、嚴守本分即可無虞。
然而，政治風暴的來臨往往猝不及防。如意年間，一樁牽涉朝臣的“謀逆”案發，株連甚廣。路敬淳因曾為案中某位獲罪官員撰寫過碑文，又因其編纂職務能接觸機要，竟被羅織入罪。指控的罪名似真似幻，辯白的機會微乎其微。頃刻之間，他從清要的文官淪為階下囚。
獄中陰暗潮濕。某個寂靜的夜裡，路敬淳忽然無比清晰地想起了濟源莊上，那根被劈開的舊木柱，以及木心深處那條艱難呼吸的鯰魚。此刻的自己，與那魚何其相似——看似居於安穩之處朝堂、柱中），實則早已脫離賴以生存的“活水”正道、時勢），被困於無形的“木心”權術、羅網）之內，生死操於他人之手。那五六尺的懸空高度，是否正預示了今日身陷囹圄、上下無著的境地？
他終於明白了那異象並非無稽之談。它警示的或許並非玄怪命運，而是一種深刻的隱喻：當一個人所處的“結構”無論是木柱，還是官場身份）本身已從內部開始腐朽、與滋養他的本源如水，如道義）割裂時，表麵的完整不過是脆弱的假象。一旦結構更換或破裂，內裡的異常與危機便暴露無遺。
不久，判決下達。路敬淳未能幸免。
路敬淳的遭遇，猶如一聲悠遠的警鐘。它提醒我們，無論身處何種“結構”之中——是賴以謀生的職業，是安身立命的組織，還是維係自我的認知——都需時常自省：我們是否已與源頭活水般的初心、正道或真實需求悄然脫節？是否像那條離水之魚，依賴著內部殘存的濕氣苟活，卻對整體的腐朽與危機渾然不覺？真正的安穩，不在於外部框架的看似堅固，而在於內外貫通、生機不息。唯有常懷惕厲，保持與根源的暢通，方能在變幻的時勢中，覓得一份腳踏實地的安然。
8、張易之
武則天晚年的神都洛陽，正是權勢與奢靡交織的頂峰。在靠近皇城的通濟坊內，一塊最好的地皮被圈了起來，日夜趕工興建著一座前所未有的宅邸。它的主人，是此刻紅得發紫的奉宸令張易之。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這位以姿容俊美得幸於女皇的權臣，早已不是當年那個需要小心翼翼的歌者。他與兄弟張昌宗把持朝政，氣焰熏天，這座正在興建、被稱作“大堂”的宴客廳，便是他權勢最直觀的宣言。他不耐煩地揮退稟報花費的管家：“區區數百萬錢，也值一提？要的是讓人過目難忘，讓那些自詡清高的王公們，進來便自慚形穢！”
於是，最昂貴的紅粉被調成泥漿，塗抹牆壁，色澤嬌豔如處子之麵；文柏木被製成薄板，鑲嵌廊柱，紋理間暗香浮動；琉璃瓦在日光下折射虹彩，沉香木的雕花構件讓空氣都染上甜膩。這座“大堂”不像人間屋舍，倒像竭儘所能從仙境挖來一角，勉強安放在洛陽的土地上。
落成之夜，張府大宴賓客。燭火通明，映得紅壁愈發妖豔，柏柱幽香混著酒氣，舞姬的彩袖拂過琉璃屏風。張易之紫袍金冠，接受著潮水般的諂媚。他望著滿堂匍匐，心中快意如沸，權勢的味道，比任何香料都更令人沉醉。喧囂直至深夜方散。
翌日清晨，管家連滾爬進後堂，麵無人色：“爺……您，您快去看看吧！”
張易之皺著眉來到尚未收拾完畢的大堂。晨光熹微中，隻見那麵最醒目、最為他得意的紅粉主牆上，赫然有一行巨大的字跡，墨色淋漓，仿佛是以最粗陋的刷帚，蘸著最濃的墨汁揮就。那字鐵畫銀鉤，力透“牆”背，與這滿室精工細作的奢華格格不入，隻有三個觸目驚心的大字：
能得幾時？
張易之的臉色瞬間沉了下來。昨夜最後的賓客是誰？誰敢開這等晦氣的玩笑？他環視噤若寒蟬的仆役，厲聲道：“還愣著乾什麼？刮了！用同樣的紅粉，給我補得天衣無縫！”
牆麵被小心刮去一層，重新調色補好，光潔如新。張易之盯著那麵牆看了半晌，冷哼一聲，將此事歸為某個失意政敵的拙劣恐嚇。
然而，第二日清晨，同樣位置，同樣筆跡，“能得幾時？”四字注：原文為“能得幾時”，此處為突出視覺衝擊與反複出現的核心詰問，保留四字，與古文記載的三字略有不同，本質意涵一致）再次出現，墨色似乎更濃，筆畫更加狂放，像一聲更響亮的冷笑。
張易之背脊竄起一絲涼意，旋即被更大的怒火淹沒：“再刮！加派人手，夜裡給我守住了！”
第三日，字跡如期而至，守夜的仆役賭咒發誓徹夜未眠，未曾見到任何人靠近。
第四日，第五日……無論加派多少守衛，無論將牆麵刮去多厚，甚至嘗試在牆前豎起屏風，那幽靈般的詰問總能在次日清晨，清晰地、嘲諷地出現在最顯眼的地方。仿佛那不是寫在牆上，而是直接烙在這座華麗建築的魂魄裡。府中開始流傳低語，說夜裡聽見若有若無的歎息，看見模糊的影子在牆前晃動。恐懼像地下的暗流，在仆役間蔓延。
張易之從暴怒到驚疑，再到一種被無形之物盯上的煩躁。他站在牆前，第六次或第七次看到這如影隨形的四字，臉色在琉璃窗透過的光裡明明滅滅。他忽然笑了，那笑容裡沒有溫度，隻有屬於得勢者的驕狂與對未知的最後挑釁。他取過一支筆，並非刮去字跡，而是在那行“能得幾時？”的下麵，以同樣濃墨，用力地寫下五個大字：
一月即令足。
寫罷擲筆。他對著虛空，也像對自己說道：“這般極樂，便隻得一月，也足夠了！鬼魅又能奈我何？”
說來也怪，自那日後，牆上再未出現新的字跡。那行“能得幾時？”與張易之的“一月即令足”並排留在牆上，無人再敢去刮。張易之索性也不再修補，每每宴客，便指著那字跡，洋洋自得地講述自己如何“鎮住了邪祟”，語氣中滿是戰勝了某種不可言說之物的炫耀。賓客自然附和，稱讚張公膽氣超群，連鬼神亦要退避。隻是許多人低頭飲酒時，眼中會閃過難以名狀的複雜神色。
大堂依舊夜夜笙歌，紅粉壁、文柏柱默默見證著比以往更甚的揮霍與放縱，仿佛張易之用那句“一月即令足”，提前透支了所有的未來。
半年後，神龍元年正月，宰相張柬之等人發動政變，武則天退位，中宗複辟。清算隨即開始。曾權傾朝野的張氏兄弟，頃刻間從雲霄跌落。張易之與張昌宗在逃竄中被殺，首級懸於天津橋。那座奢華無匹的府邸被查抄、籍沒，充入官產。
當查封的官吏踏入已是一片死寂的“大堂”時，首先映入眼簾的，便是主牆上那兩行遙遙相對的字跡——“能得幾時？”墨色森然如昨；“一月即令足”，筆跡猶帶驕狂。隻是此刻看來，那下麵的回應，不再像是一種勝利的宣言，倒像是一句精準而殘酷的讖語，為這半載浮華，畫上了倉促的句點。
張易之的故事，猶如一麵警世的銅鏡。它照見的並非虛無的鬼魅，而是驕狂人性在迷失時，對危險警示的刻意漠視與扭曲解讀。那座用民脂民膏堆砌的“大堂”，和牆上的無聲詰問，共同構成了曆史對一個時代的質詢：建立在浮沙之上的榮華，究竟“能得幾時”？真正的滿足與穩固，從不在於對物質的窮奢極欲與對權勢的肆意揮霍，而在於腳踏實地的創造、問心無愧的擔當，以及與正道同行的心安。這故事提醒我們，當靈魂迷失在欲望的幻象中時，或許最該傾聽的，恰恰是那些被我們斥為“異樣”的、來自良知或規律的聲音。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
9、鄭蜀賓
長壽年間，洛陽文人的圈子裡流傳著一個名字：鄭蜀賓。這位滎陽來的老先生，寫得一手極好的五言詩，用詞清峻，意境深遠。可惜他的詩名，似乎總被圈在那方小小的書齋裡，沒能傳到該聽見的耳朵中。
歲月就這樣在紙墨間流走了。當年與他論詩的少年郎，不少已成了地方大員；昔日把酒唱和的友人，有的告老還鄉，有的早已作古。隻有鄭蜀賓，頭發從烏黑等到花白，從花白等到全白，腰背漸漸佝僂，那雙看慣了詩稿的眼睛也開始昏花，等待的那紙任命，卻遲遲沒有來。
直到那年冬天，消息終於來了——他被授予江左某縣縣尉，一個最基層的官職。送信的吏員語氣平淡，仿佛遞來的不是盼了一生的仕途起點，而隻是一封尋常公文。
親朋們張羅著要為他餞行。地點選在上東門外的長亭，那是無數人離京赴任、無數人黯然歸鄉的地方。那日天氣陰冷，鉛灰色的雲壓得很低。亭子裡擺了幾桌簡單的酒菜，來的人不少，大多是舊日詩友，還有幾個在京謀職的同鄉晚輩。大家舉杯說著“恭喜”、“珍重”，笑容卻都有些勉強。誰心裡都明白，這“萬裡之行”對一個白發老者意味著什麼。
酒過三巡，一位老友起身，聲音有些發顫：“蜀賓兄此去江左，山水迢迢……今日，當有詩留彆吧？”
亭子裡靜了下來，風卷著枯葉在石階上打轉。
鄭蜀賓扶著桌沿緩緩站起。他今日特意穿了件半新的青衫，漿洗得有些發硬。他環視眾人，目光緩緩掃過那一張張熟悉的臉，掃過遠處的城牆和蒼茫的官道。他沒有推辭，也沒有醞釀，仿佛那詩句早已在胸中翻滾了無數個日夜，隻等這一刻傾瀉而出。他的聲音不高，帶著老年人特有的沙啞，卻清晰地傳入每個人耳中：
“畏途方萬裡，生涯近百年；
不知將白首，何處入黃泉。”
四句詩，二十個字。字字如冰錐，刺破了所有故作輕鬆的偽裝。萬裡赴任路，對年輕人是前程，對白發人卻是畏途；人生將近百年，此刻才得啟程；滿頭白發的我，最終又會在哪一處陌生的水土裡，走向生命的終點呢？
鄭蜀賓念到最後一句，聲音已有哽咽。他自己斟滿一杯酒，仰頭飲儘，又低聲將詩吟了一遍。這一次，不再是念給旁人聽，而是念給那個在書齋裡苦等了數十載的自己，念給那些被辜負的年華，念給前方茫然不可知的終點。聲調蒼涼哀戚，與嗚咽的北風混在一處。
滿座親朋，早已淚落如雨。幾個年長的老友以袖掩麵，不忍再看；年輕的晚輩，也在這巨大的遲暮與蒼涼麵前，感受到了命運徹骨的寒意。那不僅是一首離彆詩，更像是一紙生命的判詞。
數日後，鄭蜀賓還是上路了。行囊簡單，除了一箱詩稿，幾件衣物，便是那日送行時友人們硬塞的一些盤纏和藥物。車馬蕭蕭，穿過中原大地，渡過長江，終於抵達了那個江南小縣。
縣尉的事務繁雜而瑣碎：催收賦稅，調解鄉裡糾紛，管理治安文書。對一個埋首詩書一生的老者來說，這無疑是全新的、吃力的挑戰。他不再有時間推敲詩句，案頭堆滿了戶籍賬冊。同僚多是年輕乾吏，對他恭敬卻疏遠；當地鄉紳知他年老職微，表麵客套，內裡未必真當回事。
他處理公務卻極認真。昏暗的油燈下，他戴著老花鏡，一字一句核對賬目；鄉民爭執，他總耐心聽完雙方訴說，再引著律例條文，試圖公平處斷。有年輕吏員見他辛苦，勸道：“鄭尉，這些瑣事何必如此較真？”他搖搖頭，隻答：“在其位，當謀其政。”聲音平靜。
江南的梅雨季節，潮濕陰冷。鄭蜀賓的舊疾犯了，咳嗽總不見好。但他依舊每日準時到衙，隻是身形越發消瘦，那件青衫穿在身上顯得空蕩蕩的。偶爾深夜處理完公文，他會推開臨河的窗戶，望著江南迷蒙的煙雨，久久不動。不知是在思念北方的故鄉，還是在默念那首再未與人提起的留彆詩。
第二年秋，縣裡賦稅催繳順利，上司難得有了嘉許。同僚們湊份子，在衙後小院擺了一桌酒，真心實意地敬這位沉默儘責的老者。那晚鄭蜀賓多喝了兩杯，臉上有了些血色，話也多了些，甚至還問起本地風物，說想等閒暇時去看看。眾人笑著應和，說明春帶他去城外最好的觀景處。
然而冬天還沒過完，一個尋常的清晨，老仆發現鄭蜀賓沒有像往常一樣起身。他安詳地躺在榻上，仿佛隻是睡熟了，手邊還放著一卷未批完的公文。案頭硯台裡的墨，早已乾透。
消息傳回洛陽，昔日的親朋們再次聚首，唏噓不已。有人翻出他留下的詩稿，發現江左之後，再無新作。他仿佛把最後的才思與生命，都化入了那四句絕唱，然後便默默地去踐行一個官吏最樸素的本分，直至終點。
鄭蜀賓的故事，是一曲關於時間、等待與職責的深沉詠歎。它讓我們看到，命運未必慷慨，它可能讓才華蟄伏半生，讓起點姍姍來遲。然而，生命的價值，從不完全由起跑的早晚或舞台的大小來決定。真正的尊嚴，在於即便看清了前路的艱辛與自身的局限，即便懷抱未儘的遺憾，依然選擇負起當下的責任，一步一步，走完自己承諾的路程。那首哀感動人的詩，是他對命運的清醒慨歎；而其後沉默的儘職歲月，則是他交給命運最莊重的答複。人生或許難免“何處入黃泉”的蒼涼之問，但“在其位，謀其政”的每一步，都已是在書寫屬於自己的、充滿重量與溫度的答案。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
10、劉希夷
唐高宗調露年間的一個秋夜，汝州一處簡陋的客舍裡，燭火搖曳。年輕的詩人劉希夷，正對著案頭一張詩稿出神。他本名庭芝，年方弱冠，便以文采風流聞名鄉裡，尤其擅長一種哀婉纏綿的“宮體詩”。此刻，他剛剛完成一首新作《代悲白頭翁》，詩中借一位白發老翁之口，抒寫韶華易逝、人生無常的悲感。
他低聲吟哦著其中一聯：“今年花落顏色改，明年花開複誰在？”詩句甫一出口，他自己先打了個寒噤。窗外秋風正緊，卷著落葉撲打窗紙，那聲音聽來竟有些心驚。他放下筆，怔怔地看著跳動的燭焰，一股莫名的不安攫住了他。這詩句……太像預言了。如此直白地道出對來年存歿的疑懼，豈非與當年石崇“白首同所歸”的絕命之讖隱隱相似？石崇寫下那詩後不久，便果真與潘嶽一同被戮。
“不妥，不妥。”他自語著，將那張紙揉作一團，丟進火盆。火焰“騰”地竄起，迅速吞沒了墨跡。
他重新鋪紙研墨，試圖換一種更含蓄的表達。琵琶就放在手邊——他不僅詩才清麗，更彈得一手好琵琶，往往在弦音流淌間覓得詩句的韻律。指尖無意識地撥過琴弦，幾個清冷孤單的音符溢出。他凝神思索，另一聯詩句漸漸在心底浮現、清晰。他提筆寫下：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”
筆尖離開紙麵，他卻沒有釋然，反而陷入了更深的沉默。燭光將他緊鎖眉頭的影子投在牆上，顯得格外凝重。這一聯，比先前那聯更工巧，意境也更渺遠，將永恒的輪回與個體的短暫對照得驚心動魄。可是……這難道不仍是同一個讖語嗎？隻不過包裹了一層更美的形式。
他擱下筆，長長歎息一聲，望向無邊的夜色。年輕的臉上掠過一絲與年齡不符的疲憊與洞悉。“死生有命，豈因詩句而移？”他低聲對自己說，像是開解，也像是認命。藝術追求完美的那股執拗勁頭最終占了上風。他將兩聯詩都保留了下來，讓它們並存在詩篇裡。那夜之後，這首《代悲白頭翁》漸漸在友人間傳抄開來，人們既驚豔於它詞句的淒美，也隱約感到一種不祥的預兆盤旋在字裡行間。
劉希夷的生活似乎並無太大變化。他依然往來於洛陽與汝州之間，與文友唱和，彈奏琵琶，他的詩名在特定的圈子裡流傳，卻並未能為他叩開仕途的大門。有人覺得他的詩風過於悲苦，與當時上層偏好的富麗堂皇格格不入。他或許也感到了這種“不為時人所重”的落寞，這或許讓他詩中那份對時光流逝的敏銳哀感，愈發真切。
詩成後不到一年，一個令人震驚的消息傳來：劉希夷在洛陽寓所，為“奸人所害”，猝然離世，年僅二十九歲。關於他的死因，一時間流言紛紜。其中流傳最廣、也最讓人脊背發涼的一種說法是：他的舅父、著名詩人宋之問，酷愛“年年歲歲”一聯，曾懇求劉希夷將此詩句讓給自己，遭到拒絕後，竟惱羞成怒，派人用土袋將這位才華橫溢的外甥活活壓死。真相究竟如何，已湮沒在曆史的塵埃裡，唯餘那個戛然而止的青春，和那如同讖語般應驗的詩句，留給世人無儘的唏噓。
時光流轉。劉希夷死後數年，一位名叫孫昱的選家編纂《正聲集》，廣泛搜羅當代詩作。當他在故紙堆中重新發現劉希夷的詩篇，尤其是那首《代悲白頭翁》時，不禁拍案叫絕。那清麗哀婉又直指人心的文字，曆經時間衝刷，非但沒有褪色，反而煥發出更為動人的力量。孫昱毫不猶豫地將劉希夷詩列為其中之最。
隨著《正聲集》的流傳，“劉希夷”這個名字，連同他那“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的絕唱，終於衝破了生前的寂寥，獲得了前所未有的讚譽與共鳴。人們這才恍然驚覺，那位早夭的詩人，早已用他的靈魂與預感，為無常的人世，刻下了一枚永恒的藝術印記。
劉希夷的故事，是一曲才華與預感交織的悲歌。它告訴我們，最敏銳的心靈，有時能穿透時間的帷幕，觸摸到命運模糊的輪廓，甚至將之化為絕美的詩句。他的悲劇，不僅在於生命的早逝，更在於那驚人的藝術直覺與個人命運可悲的重合。然而，故事的尾聲也給予了另一種補償：真正的傑作，其生命力遠超肉身的局限。
11、崔玄暐
大唐儀鳳三年春，長安城東南的博陵郡王府邸正張燈結彩。府主人崔玄暐剛受封王爵不久，又被任命為益州大都督府長史，可謂雙喜臨門。這日，正是有司為他新造的王公車輅——那輛象征著身份與威儀的華蓋馬車——完工交付的日子。
晨光正好，崔玄暐身著紫袍，立於前庭。工匠們小心翼翼地將那輛輅車從工坊推出。車體以香柏木製成，通體朱漆，金飾閃爍；頂上的綢緞華蓋以青綠為主色，繡著博陵郡王的徽記，四角懸著玉鈴。圍觀的家眷、屬官無不讚歎，都說這車輅的氣派，正配得上崔公如今的身份。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！