船隊在公安碼頭靠岸時，已是黃昏。縣令早率人在岸邊迎候，戰戰兢兢地說：“二聖廟就在城西三裡，下官已備好祭品……”
“不必鋪張。”成汭擺手，“本帥隻帶親兵前往。”
寺廟比想象中破舊。牆皮剝落，院中古柏虯結。正殿裡，兩尊金剛神像倒是威儀凜然——一尊怒目持杵，一尊蹙眉握鐧，不知立在此處幾百年了，彩漆斑駁，卻自有一股森嚴氣象。
老住持燃起香燭，青煙嫋嫋升起，在神像麵前盤旋不散。
成汭整了整鎧甲，上前跪在蒲團上。他並非特彆迷信之人，但戎馬半生，見過太多難以解釋之事。此刻麵對這兩尊被傳得神乎其神的“二聖”，心中竟有些忐忑。
“弟子成汭，奉詔東援江夏。”他沉聲道，“此戰關乎荊襄安危，關乎三萬將士性命。若神明有靈，請示吉凶。”
身後，孔目官楊師厚捧著簽筒上前。成汭伸手搖簽，竹簽碰撞聲在空寂的大殿裡格外清脆。
“啪”一聲，一支簽落地。
楊師厚撿起，就著燭光一看，臉色微變。他不動聲色，將簽放回，低聲道：“大帥，再求一次吧。”
成汭看他一眼，又搖了一次。
第二支簽落地時，連旁邊的老住持都輕輕“啊”了一聲。
“如何？”成汭問。
楊師厚猶豫片刻，還是遞過簽文。昏黃的燭光下，隻見上麵四句詩：“逆水行舟力難支，狂風摧桅正當期。若問前程休前進，歸去來兮莫遲疑。”
竟是下下簽。
成汭的臉色沉了下來。他站起身，拍了拍膝上塵土，盯著那兩尊金剛神像。怒目的依然怒目，蹙眉的依舊蹙眉，在搖曳的燭光裡，仿佛真有生命一般。
“再求。”他聲音很冷。
第三支簽搖出來了。這次不用看簽文——簽剛落地，供桌上的一支蠟燭“啪”地爆了個燈花，火星濺到簽文上，瞬間燒出了一個焦黑的洞。
大殿裡一片死寂。連外頭呼嘯的江風都似乎停了。
老住持顫巍巍跪下：“神意……不可再三啊。”
回船的路上，成汭一言不發。江風更急了，吹得火把明滅不定。楊師厚跟在身後半步，幾次欲言又止。
直到登上帥船，進了艙室，成汭才開口：“你怎麼看？”
楊師厚是成汭最倚重的幕僚，跟了他十二年。此人精明乾練，隻是有時太過急功近利。此刻他拱手道：“大帥，卑職以為，鬼神之事，可信可不信。”
“但三求三凶。”
“或是巧合。”楊師厚上前一步，“大帥請想，我軍已行至半途，三萬將士，三百戰船，朝廷詔命在身，江夏危在旦夕。若因寺廟占卜而逡巡不前，傳出去豈不成了笑話？屆時朝廷怪罪，軍心動搖，才是真正的凶兆。”
成汭走到窗前，望著窗外黑沉沉的江麵。遠處公安縣的點點燈火，像是星子灑在人間。
“你也看見了，”他緩緩道，“那蠟燭自燃簽文。”
“春日乾燥，燭芯老舊，常有之事。”楊師厚說得很快，“大帥，當斷不斷，反受其亂。我軍新銳，兵甲充足，而圍江夏者不過是些烏合之眾。此戰若勝，大帥威震東南，朝廷必有重賞。若因疑慮坐失良機……”
成汭沉默了。他想起離荊州時，夫人為他整理鎧甲，七歲的兒子抱著他的腿問：“爹爹何時歸來？”他答：“桃花開時就回。”如今荊州城的桃花該開了吧？
“大帥！”楊師厚跪下了，“三軍不可無主，戰機不可延誤啊！”
艙外傳來巡夜士兵的梆子聲，已是二更。成汭閉上眼，眼前浮現出那兩尊金剛神像的眼睛——怒目的、蹙眉的，在燭光裡幽幽地看著他。
“傳令，”他終於開口，“五更造飯，天明開拔。”
楊師厚大喜：“遵命！”
船隊繼續東進那日，公安縣的百姓都到江邊觀看。他們看見成汭的帥船一馬當先，帆檣如林，旌旗蔽空，好不威風。也有人悄悄議論：“聽說二聖給了凶兆，成將軍還是去了……”
“你懂什麼，這叫天命不可違，人事要儘力。”
船行三日，抵達洞庭湖口。探子來報，江夏城已被圍得水泄不通，敵軍兵力遠超預期。成汭召開軍事會議，諸將意見分歧——有的主張強攻解圍，有的建議暫駐觀望。
楊師力主速戰：“我軍遠來，利在速決。拖延日久，師老兵疲，更兼糧草不濟。”
又有部將提醒：“大帥，近來風向不對，恐有風暴。”
成汭看向窗外，確實，天色陰沉得厲害，湖麵上泛起一層詭異的鉛灰色。他又想起了公安縣寺廟裡那支自燃的簽——“狂風摧桅正當期”。
“大帥？”楊師厚催問。
成汭深吸一口氣：“明日黎明，全線進攻。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那一戰，後來史書隻寥寥數筆：天複三年春，荊南節度使成汭率軍援江夏，遇風暴，舟師覆沒，汭溺斃。
但親曆者記得細節。黎明時分，當戰船儘數駛入湖心，突然狂風大作——那不是尋常的風，是洞庭湖少見的龍卷風。戰船在驚濤駭浪中如落葉般打旋，桅杆折斷聲、船隻碰撞聲、士兵落水呼救聲，混成一片地獄般的轟鳴。
成汭的帥船最先傾覆。落水前最後一刻，他看見主桅在風中折斷，那麵繡著“成”字的大帥旗被狂風撕碎，卷入鉛灰色的天空。然後冰冷的湖水吞沒了他。
楊師厚抱著一塊木板在浪濤中沉浮。他看見周圍到處是掙紮的士兵、破碎的船板、飄浮的旗幟。恍惚間，他仿佛又回到了公安縣那間古寺，看見那兩尊金剛神像在燭光中注視著他，怒目的依然怒目，蹙眉的依舊蹙眉。
七日後，風暴平息。三萬荊南軍，生還者不足三千。成汭的屍體在下遊三十裡處被漁民發現，麵目已被魚蝦啃食得難以辨認，隻有那身銀甲證明了他的身份。
消息傳回荊州時，桃花正開得絢爛。成夫人聞訊當場暈厥，醒來後，帶著七歲的兒子離開了荊州城，不知所蹤。曾經威震一方的荊南成氏，就這樣煙消雲散。
7、劉知俊
同州的冬天來得格外早。才十月末，黃土塬上已經刮起了刀子似的北風。彭城王劉知俊站在新築的營牆上，望著眼前這片他鎮守了三年的土地。城牆還在加高，民夫們螞蟻般忙碌著，挑土的號子聲在北風裡斷斷續續。
“大帥，東段牆基出了怪事。”副將匆匆來報，臉色有些發白。
劉知俊皺了皺眉，跟著下了城牆。東牆基處圍了一圈人，見他來了，紛紛讓開。隻見挖開的深坑裡，露出個黑乎乎的東西，約莫三尺長，形狀像個巨大的油囊，表麵布滿暗沉紋路，在冬日慘淡的日光下泛著古怪的光澤。
“有多重？”劉知俊問。
幾個士兵用麻繩捆了，扁擔抬起來試試：“怕有八十斤不止。”
那東西被抬到平地上，眾人圍著看，誰也說不出個名堂。有人說像裝油的皮囊，可什麼油囊能有這般沉？有人用刀背敲了敲，發出悶悶的“噗噗”聲，不像金屬，也不像石頭。
劉知俊征戰半生，見過無數稀奇事，眼前這物卻讓他心裡莫名發毛。他命人抬回帥府，又召來所有兵幕將校。
議事廳裡，炭火燒得正旺。那東西就擺在中央，眾人圍著它，議論紛紛。
參軍李茂先開口：“下官曾在古籍中見過，此物名‘地囊’，乃地氣鬱結所化，主兵戈。”
司馬趙峻搖頭：“非也。依我看，此乃‘飛廉’之屬，風神遺物，見之則有不祥。”
“怕是金神七殺，”掌書記壓低聲音，“當年黃巢軍中就掘出過類似之物，不久便……”
各種說法莫衷一是。劉知俊的目光掃過眾人，最後落在角落裡的劉源身上。這位年過五旬的老幕僚平日裡沉默寡言，卻是府中學問最淵博的。
“留先生以為如何？”
留源緩緩起身，走到那物跟前，俯身細看良久，又用指尖輕輕觸了觸表麵。他直起身時，臉色凝重：“此非地囊，亦非飛廉。”
“那是什麼？”
“冤氣所結。”留源的聲音不大，卻讓滿堂霎時寂靜，“古來囹圄之地，或有此物。昔年王充據洛陽時，修河南府獄，也曾掘得類似之物。我遠祖留之推時任記室，親筆記之——乃冤死囚人，精魂不散，沉入地底，百年千年，怨氣凝結而成。”
炭火“劈啪”爆了個火星。
劉知俊盯著那黑沉沉的東西：“冤氣？”
“正是。”留源歎了口氣，“同州自古為兵家要衝，秦時便是屯兵之所，漢唐以來，此處監獄、刑場不知凡幾。多少含冤而死之人，怨氣沉入這方土地，久而久之，便化為此物。”
有將領嗤笑：“先生說的未免玄虛。”
留源並不爭辯，隻道：“古書記載，此物現世，非吉征也。不過，”他轉向劉知俊，“昔人雲，酒能忘憂。冤魂所求，無非昭雪。若能以醇酒祭之，或可暫慰其心，使怨氣稍解。”
劉知俊沉默地看著那東西。廳外北風呼嘯，卷著沙土打在窗紙上，沙沙作響。他忽然想起三年前初到同州時，曾在舊檔案中看到，前朝此地確實有過大規模獄案，一次牽連數百人，多是屈打成招。
“備酒。”他終於開口。
當夜，帥府後院設了香案。那八十餘斤的黑色物體被置於正中，麵前擺了三壇陳年汾酒。留源親自撰寫祭文，念念有詞。劉知俊率眾將焚香叩拜，然後將酒徐徐澆在那物之上。
說也奇怪，酒液淋下，那物體表麵竟似微微顫動，發出極輕微的“滋滋”聲，仿佛乾涸的土地在吸水。一壇酒儘，在月光下，那黑沉的顏色似乎淡了些許。
祭罷，劉知俊命人將東西重新埋回原處，填土夯實。
回到書房，已是深夜。劉知俊獨坐燈下，毫無睡意。案頭擺著三封密信——都是秦地來的。自朱溫篡唐建梁，天下藩鎮各懷心思。他劉知俊本是梁朝大將，可近來朝廷猜忌日深，同州刺史這個位置，坐得越來越不安穩。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“冤氣所結……”他喃喃自語。
留源的話像根刺，紮在他心裡。那些冤死的人，他們的怨氣百年不散。那他自己呢？這些年在亂世中輾轉，跟著朱溫南征北戰，死在他麾下的亡魂又有多少？那些戰場上刀劍無眼，可也有過幾次，他明知是冤殺，卻為表忠心不得不為。
窗外的風更急了，吹得窗欞咯咯作響。劉知俊忽然覺得冷，那種從骨頭縫裡滲出來的冷。
接下來幾日，他照常巡營、理政，可總覺得心裡有什麼東西擱著。每次路過東城牆那段新築的牆體，都會不自覺地多看兩眼——那下麵埋著的，真是百千冤魂的怨氣嗎？
臘月裡，長安來了欽差，說是勞軍，卻處處查問軍備糧草。陪同的監軍話裡話外透著敲打：“彭城王鎮守同州，深得陛下信任，可莫要辜負才是。”
劉知俊笑著應酬，後背卻滲出冷汗。當年一同起兵的兄弟，這兩年已倒了三四個，都是被猜忌謀反，滿門抄斬。
欽差走後，秦地的密信來得更勤了。那邊的承諾很誘人：裂土封王，永鎮一方。
除夕夜，同州城飄起細雪。劉知俊在府中設宴，眾將喝得酣暢。酒過三巡，他忽然問留源：“先生，那日你說冤氣可暫解，然後呢？化解了便無事了嗎？”
留源放下酒杯，緩緩道：“酒能暫慰，卻難根治。怨氣既生，如同地泉，今日壓下去，來日或從他處湧出。除非……”
“除非什麼？”
“除非真正昭雪冤屈，或待歲月漫長，慢慢消磨。”留源看著窗外飛雪，“然人心若生裂隙，便如大地生隙，最易引來暗流。”
劉知俊舉杯的手頓了頓。
開春二月，東牆那段新築的牆體突然塌了一角。修補時，民工又在附近挖出幾具白骨，看服飾是前朝囚犯。消息傳開，城中議論紛紛。
便在這時，長安急詔到，召劉知俊入朝述職。
接到詔書那夜，劉知俊在書房坐了一宿。案上一邊是詔書，一邊是秦地最新的密信。窗外月色淒清，照得院子裡那棵老槐樹影幢幢，像是無數伸向天空的手。
他想起了那個黑色的、沉重的、八十餘斤的冤氣凝結之物。它被重新埋進了土裡，可真的就消失了嗎？還是說，它隻是換了個形式，開始在這同州城裡彌漫？
天明時分，他做出了決定。
三月十六，劉知俊舉同州叛梁，夜開城門，率親軍奔秦。出城前，他特意繞到東城牆下，望著那段修補過的牆體，沉默良久。晨風中，他仿佛聽見無數細碎的嗚咽，不知是風聲，還是彆的什麼。
劉源沒有隨行。老人送他到城門，隻說了一句：“大帥此去，好自為之。”
後來之事，史書有載：劉知俊投秦不久又生反複，終至身死名裂。而同州城裡，關於那個冬日挖出的怪物的傳說，卻一代代流傳下來。老人們說，那不是第一個，也不會是最後一個——隻要世間還有冤屈，隻要人心還會生出背叛的裂隙，黃土之下就永遠埋著等待凝結的怨氣。
很多年後，有個遊方書生路過同州，在茶館裡聽說了這個故事。他問說書人：“那東西到底是不是冤氣所結？”
說書人笑了笑：“說是也是，說不是也不是。你瞧，劉知俊若心中無愧，何必在乎地底挖出什麼？他若心中早存異誌，沒有那東西，也會找到彆的借口。所謂征兆，不過是人心的一麵鏡子——照見的從來不是天意，而是人自己種下的因果。這世間最重的，從來不是八十斤的怪石，而是人心頭那份揮之不去的、自知不正的惶恐。”
8、田頵
暮色像潑翻的墨汁，緩緩浸透宣州城的飛簷。節度使府邸深處，田頵推開案前堆積的軍報，指尖在輿圖上的江淮十四州輕輕劃過。
“使君。”幕僚王伯元悄聲走近，“壽州來信，楊行密又截了我們三批糧草。”
田頵沒有說話。燭火在他眼底跳動，映出十年征伐留下的深紋。他曾是楊行密麾下最鋒利的刀，如今這把刀架在了自己的脖頸上——鳥儘弓藏，古來如此。窗外秋風掠過庭前戟架，發出錚錚嗚咽，像陣亡將士的魂靈在哭。
突然，一道紅光撕裂暮色。
那是一隻從未見過的巨鳥，赤羽如焚，尾翎拖曳著細碎火星，宛如將星空撕下一角披在身上。它在庭院上空盤旋三匝，所過之處，空氣灼熱扭曲，最後收攏焰翅，穩穩落在象征兵權的戟門之上。衛兵們的長矛齊齊舉起，那赤鳥卻側首凝視堂內，眼中兩點金芒直射田頵。
對視隻有一瞬。
巨鳥振翅，漫天火星如螢蟲紛揚，在觸地前倏然熄滅。它消失了，隻在暮色裡留下灼熱的氣流和焦羽的氣息。
“祥瑞……還是災異？”王伯元聲音發緊。古籍有載，赤鳥現世非吉即凶。
田頵走到戟門前。青石地上沒有爪痕，隻有一股淡淡的硫磺味。“傳令，”他轉身時袍袖帶風，“今夜增派雙崗，任何異動，即刻來報。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那一夜無人入眠。
翌日清晨，火是從馬廄燒起來的。喂馬的仆役說，草料堆無端自燃，青煙轉瞬變成赤龍。秋風成了幫凶，火舌舔過庫房、書房、議事廳，木製建築在爆裂聲中坍塌。府兵們拚命提水，可井水潑上去，火焰反而躥得更高，仿佛燒的不是木頭，是積年的怨氣。
田頵站在安全處，看火龍吞噬他經營多年的府衙。奇怪的是，火勢在兵器庫前自動分流——甲胄如山，刀槍如林，在熾熱空氣中泛著冷靜的幽光，竟片焰不沾。
“使君，曹司文牘全毀了。”王伯元滿臉煙灰，“十年賦稅冊籍、田畝契約、官員考績……全在裡頭。”
“甲兵呢？”
“完好無損。”
田頵笑了。那笑容讓王伯元脊背發涼。
“天意已明。”田頵轉身，聲音傳遍焦土，“文牘燒了，是讓我斷絕退路。甲兵俱在，是授我起事之器！赤鳥不是災異，是朱雀降世，催我換一番天地！”
三個月後，宣州豎起反旗。
起兵那日，田頵特意命人重鑄戟門——焦木換作青銅，門楣刻上朱雀展翼。他撫摸著冰涼的浮雕，對集結的將士高喊：“這天下，該有血性者得之！”
最初勢如破竹。江淮震動，連下三州。捷報頻傳時，田頵卻常在深夜驚醒。他總夢見那隻赤鳥，這次它不再盤旋，而是靜靜立在焦土上，用那雙金眸看著他，直到晨曦刺破窗紙。
“使君，軍中糧草隻夠半月。”王伯元第三次諫言，“楊行密堅壁清野，百姓……都躲著我們。”
田頵推開輿圖：“那就打快些，打到金陵，什麼都有了。”
“可是民心——”
“刀鋒之下，自有民心！”田頵打斷他。青銅戟門在陽光下刺眼，他忽然想起大火那日，火焰避開兵器的詭異景象。當時以為是吉兆，此刻卻品出一絲寒意——天火不燒甲兵，或許不是庇佑，隻是等著人用這些兵器，燒儘自己最後的生機。
次年春，局勢逆轉。
楊行密調集重兵，號令“討逆”。曾經歸附的城池紛紛倒戈，田頵困守孤城。那是個雨夜，城牆下火光連連，敵軍的箭矢釘滿城垛。田頵獨自登上城樓，忽然看見雨幕中一點紅光。
是幻覺嗎？赤鳥又出現了。
它立在對麵帥旗的旗杆頂端，雨水穿過它的身體，落在地上卻是滾燙的。這一次，它看了田頵很久，然後仰天長唳——沒有聲音，卻讓所有火把同時暗了一瞬。
翌日總攻，城門破時，田頵穿上最完整的明光鎧，持劍立於戟門之下。青銅門楣上的朱雀浮雕沾了血雨，栩栩如生，仿佛隨時會振翅飛走。
最後一刻，他忽然懂了。
赤鳥從來不是祥瑞，也不是災異。它隻是一麵鏡子，照出人心深處的選擇——大火焚儘文牘，是燒掉秩序與退路；獨留甲兵，是給出殺戮與野心最後的工具。天意給了兩條路：灰燼中重建，或兵戈中毀滅。而他，親手選擇了後者。
箭矢破風而來時，田頵沒有躲。他最後看見的，是赤鳥掠過血色的天空，尾翎灑下的火星，像極了府衙大火那夜，那些未落地便熄滅的光點。
原來從一開始，天火就告訴了他結局：野心點燃的火焰，終將把點燃者一同焚儘。隻是當時滔天的權欲蒙住了眼，他把警示讀成了天書，把末路走成了征途。
史載：唐景福元年，宣州節度使田頵舉兵反楊行密，次年兵敗身死。其府衙大火之事，錄於《稽神錄》，後世考證或為雷擊引發，然民間至今流傳“赤鳥現，烽火起”的諺語。
那隻傳說中的赤鳥，也許從來不在天上，而在每個抉擇者的心裡——當第一縷貪欲之火燃起時，它便已棲落在命運的戟門上，靜靜看著人如何將星火，走成燎原，又將燎原，走成墳塋。
真正的天意，或許隻是人心映照出的，最誠實的結局。
9、桑維翰
開封府的夏夜，悶熱如蒸籠。桑維翰推開堆積如山的案牘，獨坐在中堂太師椅上。燭火將他消瘦的身影投在牆上，隨燭芯劈啪聲微微顫動。更鼓敲過三響，整座府邸沉入粘稠的寂靜。
忽然，他脊背一僵。
不是風，不是鼠，是某種更無形的東西穿透了門窗。空氣驟然變冷，燭焰壓成青豆大小，滿室陰影如潮水漫漲。桑維翰握緊椅臂，指節發白——他看見牆角暗處，有東西正在凝聚成形。
“汝焉敢此來！”
喝聲衝出喉嚨，尖厲得不似人聲。空蕩蕩的堂內回蕩著餘音，牆角暗影紋絲未動。桑維翰猛地站起，官袍帶翻了茶盞，碎裂聲在死寂中格外刺耳。
“汝焉敢此來！”他又吼一遍，這次是對著梁間。
值夜的仆役跑至門外，不敢入內：“相爺？”
“退下。”
桑維翰跌坐回去，冷汗浸透裡衣。什麼都沒有嗎？不，他分明看見——不，不是看見，是感到。那雙眼睛。十年前洛陽城破時，他在亂軍中下令關閉城門，將數百百姓擋在門外時，回頭一瞥看見的那雙眼睛。一個少年的眼睛，隔著滾滾煙塵，直直釘進他靈魂裡。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！