1、巨艦沉夢：成蒙的興亡警示
晚唐天複年間，天下大亂，藩鎮割據，戰火燎原。淮西軍閥揮師南下，將武昌城圍得水泄不通，守將杜洪中令被困城中，糧草漸絕，隻能派人星夜突圍，向梁王朱溫求救。
彼時梁王正與荊南節度使交好，不願直接出兵得罪盟友，便授意麾下得力乾將成蒙，以私兵名義率軍馳援。成蒙本就野心勃勃，盼著能立下不世之功，當即拍案應承，還放出豪言：“此去必解武昌之圍，讓淮軍聞風喪膽！”
可他接下來的舉動，卻讓全軍上下瞠目結舌。
成蒙既不出兵操練，也不勘察地形，反倒一門心思要造一艘天下無雙的巨艦。他認為，大軍出征，排場不能輸，巨艦不僅能彰顯軍威，還能讓將士們安居，方能所向披靡。
於是，他傾儘府中財力，征調數千工匠，耗時整整三年，終於造出一艘巨型戰船，取名“和州載”。這艘船堪稱當時的“水上宮殿”：艦身巍峨如小山，甲板上亭台樓閣鱗次櫛比，書房、議事廳、親兵營房一應俱全，甚至還造了觀景回廊，雕梁畫棟，鎏金飾銀，比起州府衙署還要氣派幾分。更誇張的是，船上還設了司局辦事機構，文書、賬房、醫官、廚役各司其職，儼然一座移動的官府。時人聽聞其規模，皆稱其“齊山截海”，意為能與山嶽平齊，能截斷江海。
造艦期間，不少幕僚看出了隱患，紛紛勸諫。有人說：“將軍，戰船應以堅固實用為重，如此奢華，不僅耗費錢糧，還會影響航行速度，遇敵難以靈活應變啊！”也有人直言：“三年光陰，耗費無數，武昌城早已危在旦夕，再拖延下去，怕是救援不及！”
可成蒙早已被自己的“傑作”衝昏了頭腦，聽不進半句逆耳忠言。他拍著艦身，傲氣十足地說：“我這巨艦，固若金湯，何懼敵軍？將士們住得舒心，方能奮勇殺敵！”一眾下屬見他如此剛愎自用，隻好噤若寒蟬，不敢再多言。唯有孔目吏楊厚，整日在成蒙耳邊阿諛奉承，誇讚他遠見卓識，說這巨艦定能震懾敵軍，助他一戰成名。成蒙對楊厚愈發信任，凡事皆聽其言。
終於，巨艦竣工，成蒙才率領大軍，乘坐“和州載”緩緩順江而下。此時，武昌城已被圍近兩年，城中百姓早已瀕臨絕境。
當戰船行至破軍山下時，江麵突然刮起大風。早已在此埋伏的吳師見狀，立刻點燃數十艘裝滿油脂的小船，順著風向，直衝向“和州載”。
成蒙的巨艦雖大，卻異常笨重，加上船上亭台樓閣多為木質，遇火即燃。一時間，火借風勢，風助火威，“和州載”瞬間被熊熊烈火包裹。船上將士們從未經曆過這般險境，加之巨艦上通道狹窄，擁擠不堪，根本無法組織有效抵抗。
烈焰衝天，濃煙滾滾，慘叫聲、呼救聲、木板燃燒的劈啪聲交織在一起。成蒙站在議事廳內，看著眼前的熊熊大火，早已嚇得魂飛魄散。他想下令棄船逃生，可巨艦吃水太深，小船根本無法靠近。混亂中，一根燃燒的橫梁轟然墜落，砸斷了船身，“和州載”開始緩緩傾斜，最終沉入江底。成蒙連同船上數千將士，大多葬身魚腹，僅有少數人僥幸逃脫，大軍徹底潰散。
消息傳開，世人皆唏噓不已。有人想起，成蒙原名並非如此，是他後來特意改的。“蒙”字拆開，正是“水內”二字，誰曾想，他最終竟真的死於水中，這仿佛是冥冥之中的預兆。
後來，湖南與朗州的軍隊攻入江陵，俘虜了成蒙麾下的軍民、官吏、工匠、僧道和伶人，儘數押往長沙。而“和州載”的“和州”二字，也暗合了“被俘載入他州”之意，種種巧合，更添了幾分傳奇色彩。
成蒙的悲劇，看似是命運的捉弄，實則是性格使然。他因狂妄自大，不聽勸諫，耗費巨資打造華而不實的巨艦，延誤了救援時機；又因剛愎自用，識人不明，輕信諂媚之言，最終落得船毀人亡的下場。
人生在世，虛榮與狂妄是最大的敵人。真正的強大，從來不是靠排場彰顯，而是靠腳踏實地的積累和虛心納諫的智慧。謙則受益，滿則招損，唯有保持謙遜，正視自身不足，方能行穩致遠，避免重蹈成蒙的覆轍。
2、楊蔚
唐時有個叫楊蔚的官員，被派去掌管洋源。那時，城中紫極宮裡常來一位叫陳休複的道人，風骨清奇，言談玄妙。楊蔚聽人多次提起，心裡很是仰慕，總想當麵請教一番。可這道人也怪，每次楊蔚想去見他，他不是剛離了宮觀，便是雲遊未歸，竟似有意避著一般。
楊蔚便對宮裡道士囑咐：“下回陳道長再來，務必即刻報我知道。”
一日，道人果然又至。道士不敢怠慢，急忙稟報。楊蔚當時正在處理公務，聞訊立即擱下手中事務，命儀仗開道，匆匆趕往紫極宮。兩人終於在觀中相見。楊蔚持禮甚恭，說道：“久仰道長風範，今日有幸拜見，冒昧請問——不知我將來仕途壽數如何？唐突之處，還請見諒。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
陳休複目光清亮，稱呼也特彆，不稱“使君”，反喚了一聲“卿”。他平靜道：“卿此生將三次出任刺史，此外不必多問。”
楊蔚聽了，心中頗有些不快。他暗想：我此前已掌管過兩郡，眼下正是第三任，這道人所說，莫非隻是湊巧？雖未全信，但此話到底入了心。自此，他常以為眼前這人便是終身之所，行事格外勤勉。
任期屆滿，他安然無恙，心中對道人之言更生疑惑。然而不久，朝廷詔令又下，竟真是再次派他回洋源任職。這一任期滿，他本以為該調動了，誰知竟第三次受命掌管此郡。
終其一生，他果然三任洋源刺史，最後也真的在這片土地上逝去。當年那句“三為刺史”的預言，竟如此絲毫不差地應驗了。
後來，楊蔚的弟弟楊閈將這段往事細細說與友人聽，聞者無不慨歎。
世事如棋，人如棋子。
有時我們以為自己在自主抉擇，卻不知命運早有它的軌跡。然而，重要的並非預知結局，而是在每一個“當下”儘己所能、俯仰無愧。楊蔚雖受預言所牽，但他在任上勤政為民，那三任刺史便不再是宿命的桎梏，而成了三次踐行初心的旅程。人生路遙，唯踏實而行，方能在注定中活出自由。
3、歐陽澥
那是個沒有月亮的夜晚，漢水邊的驛館裡，燭火跳得厲害。歐陽澥第三次檢查行囊——筆墨妥帖，文稿整齊，劉巨容大人資助的盤纏縫在內襟。他忽然想起祖父，那位曾任四門博士的老人，臨終前摸著他的頭說：“我們歐陽家，詩文傳世，你要爭氣。”
這一爭，就是二十年。
二十年間，歐陽澥的名字在長安考場上響起又落下。他善詞賦，文章錦繡，每次放榜前都覺得自己必中。可命運像跟他玩笑，總是差那麼一點。同窗們有的做了官，有的回了鄉，隻有他還在“行卷”——把詩文呈給權貴，求一個賞識的機會。
眾多權貴中，他獨獨選中了韋中令。
第一次把文章送到韋府門房時，歐陽澥二十五歲，正是意氣風發的年紀。門房收了卷軸，擺了擺手。此後每年春秋兩季，他必送新作上門，連年節慶賀、婚喪問候，從未間斷。奇怪的是，十餘年間，韋公從未召見他。
朋友勸他：“韋公門下多少才子，你算什麼？”
歐陽澥隻是搖頭。他讀過韋公的詩文，知道那是真懂文章的人。有時他想，或許韋公早把他忘了。可每當這個念頭升起，他眼前就會出現祖父研墨的身影——那墨要磨足一個時辰，水要分三次加，急不得。
“精誠所至。”祖父總這樣說。
中和元年，黃巢攻入長安，皇帝西逃。歐陽澥跟著流民隊伍南下，寄居漢南。亂世裡，讀書人更不值錢了。他靠在私塾教書度日，夜裡仍寫詩，寫這破碎山河，寫這飄零人生。偶爾想起韋公，不知那位老人是否平安。
他不知道的是，韋中令一直記得他。
隨駕至西川後，韋公被任命為宰相。一日整理舊物，翻出厚厚一遝詩文，全是歐陽澥這些年的行卷。他細細重讀，發現這書生的文字，從早年綺麗漸至沉鬱，再到如今的家國情懷，竟是一部完整的成長史。
“他在何處？”韋公問隨從。
得知歐陽澥在漢南，韋公研墨寫信。不是以宰相身份，而是以故交口吻，寫給襄州節度使劉巨容：“有歐陽生，才堪大用，望君助之。”想了想，又添一句：“此子心誠，十年不怠。”
劉巨容收到信時，正在練兵。他是武將，卻愛文人。一見宰相親筆，又讀歐陽澥詩文，大喜過望：“此等人才，豈能埋沒民間！”當即派人去請，以賓客之禮待之。
歐陽澥踏入節度使府時，腳步都是虛的。劉巨容親自迎出門外，握著他的手說：“韋公知你，我亦知你。”那一晚宴席豐盛，劉巨容舉杯：“今秋赴考，我為你薦舉。這些盤纏，且收下。”
沉甸甸的包裹裡，是一千多塊錢。歐陽澥眼眶發熱——這足夠尋常人家過十年。
接下來的日子像夢。劉巨容為他準備車馬，挑選隨從，連路上的書籍文具都備齊了。啟程前夜，歐陽澥在燈下給韋公寫信。千言萬語，最後隻寫成幾句：“十年行卷，本不敢期遇。公竟不忘，澥雖死難報。此番赴考，定不負文章，不負公望。”
信送出那夜，他忽然心悸。
起初隻是輕微悶痛，像這些年每每落榜時的感覺。他躺下想歇息，疼痛卻洪水般湧來。燭光裡，他看見祖父磨墨的手，看見長安考場敞開的門，看見韋公在讀他的詩......漢水在窗外流淌，嘩嘩的，像時光一去不返。
黎明時分，隨從叩門不應，推門而入，見他伏在案上，仿佛睡著。手邊還有半句未寫完的詩：“十年窗下無人問——”
劉巨容得知噩耗，怔了半晌。他翻開歐陽澥準備帶走的書箱，裡麵整整齊齊碼著二十本文集，每年一冊。最上麵，是給韋公的回信。劉巨容長歎一聲，將信連同自己的奏報，一並送往西川。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
韋公收到時，正在批閱奏章。他先讀劉巨容的信，手頓了頓；再展開歐陽澥的信，那熟悉的字跡讓他想起多年前第一次讀到這書生文章時的感覺——清麗中有風骨。
幕僚低聲問：“此人十年未曾謀麵，公為何如此看重？”
韋公沒有回答。他走到窗前，西川的雨正淅淅瀝瀝。十年間，他看過多少才華橫溢的年輕人來了又走，隻有這個歐陽澥，年年送來文章，不問回音，不改其誠。他原想等一個合適的時機，好好見見這個書生，聽聽他講講這些詩背後的故事。
“十年不見。”韋公輕輕說，手指拂過信紙，“灼然不錯。”
他是說文章不錯，更是說人不錯。在這浮躁世間，能十年如一日堅持一件事的人太少了。歐陽澥的詩文或許不是最好的，但那十年行卷裡藏著的誠意與韌勁，比任何才華都珍貴。
窗外，雨打芭蕉。韋公忽然想起歐陽澥早期的一首詩，裡麵寫：“文章如種，非朝夕可成。心誠者，雖遠必達。”
心誠者，雖遠必達。
歐陽澥終究沒有等到他的“達”，但他用二十年詮釋了何為“誠”。這世上多少事，不是敗給才華，而是敗給堅持。那些默默耕耘的歲月，那些無人問津的堅守，在時光深處自成風景。韋公珍重的，正是這份在急功近利的世道裡，依然相信“慢慢來”的笨拙與高貴。
後來，韋公將歐陽澥的詩文整理成集，在序中寫道：“古之學者為己，今之學者為人。歐陽生為文，如農人耕田，不問晴雨，但事耕耘。此心此誌，可敬可傳。”
漢水依舊東流。那個在驛館裡猝然逝去的書生不知道，他一生追求的認可，其實早已在堅持的過程中獲得。真正的“達”，不是金榜題名，而是成為自己相信的那種人——誠實地生活，誠實地寫作，誠實地對待每一個不曾回應你的日子。
精誠所至，金石為開。即使金石未開，那精誠本身，已在生命裡開出一片不謝的花。這或許就是歐陽澥留給後世最深的啟示：在追求結果的路上，不要忘記，那些看似無用的堅持，正在塑造著你靈魂的形狀。而命運最終獎賞的，往往不是最聰明的人，而是最不肯放棄的人。
4、伊噀
廣明元年冬，長安城的雪是灰黑色的。
伊噀站在涇陽縣衙的台階上，看著最後一批文書被搬上馬車。他是這裡的縣令，已經做了七年。七年裡，他審理過田產糾紛，調解過鄰裡爭執，最大的案子不過是鄰村偷牛事件——那時他覺得，這就是天大的事了。
“大人，該走了。”老仆伊福拉著他的袖子。
城東已經看見火光。黃巢的軍隊像潮水一樣漫過潼關，消息說他們不殺讀書人，但伊噀親眼見過從長安逃出來的同僚——官袍被撕爛，臉上刻著字，瘋瘋癲癲地說“金吾衛全死了”。
“夫人和小公子……”伊噀問了一半，喉嚨發緊。
“按您的吩咐，三天前就送走了，現在應該到商州了。”
那就好。伊噀最後看了一眼縣衙大堂，“明鏡高懸”的匾額在風中微微晃動。他想起自己考中進士那年，父親說：“做官要像這匾，清清楚楚。”可現在什麼都看不清了，天地倒懸，黑白混沌。
逃亡的路比想象中艱難。
起初還有幾輛馬車同行，漸漸都散了。有人往蜀中去，有人說太原安全，伊噀選了藍田道——妻子在商州等他。他換上粗布衣服，臉上抹了灶灰，混在流民裡。可讀書人的手太細，腰板太直，很快就被認出來。
“這是個官。”有人在背後指指點點。
第五天傍晚，他在破廟裡被抓住了。三個拿著柴刀的亂兵，可能是黃巢的部屬，也可能是趁機作亂的流民——亂世裡，這界限早就模糊了。
“縣令？”為首的黑臉漢子笑了，“正好，我們大哥缺個寫文書的。”
伊噀被捆著手帶走。路上，他看見路邊凍餓而死的屍首，看見燒毀的村落，看見一個母親抱著孩子呆呆坐在廢墟上。黑臉漢子順著他的目光看去，啐了一口：“看什麼？你們當官的時候時，想過這些人嗎？”
伊噀想反駁，卻說不出話。他想說他七年縣令，稅賦從未多收一粒米；想說去年大旱，他開倉放糧救了三千人。可看看眼前這一切，所有辯白都蒼白無力。
俘虜營設在廢棄的莊園裡。伊噀被推進柴房，裡麵已經關了十幾個人，有商人，有地主，還有個太學的博士。博士姓王，眼睛壞了，一直喃喃背《禮記》：“國有患，君死社稷……”
“彆說這些了。”旁邊做綢緞生意的趙老板低聲道，“想想怎麼活。”
第一次脫逃是在第七天夜裡。伊噀負責給馬匹添草料，發現後牆有個狗洞。他爬出去時，胳膊被劃破，血浸透袖子。跑進山林後，他聽見追兵的馬蹄聲，便跳進一條結冰的溪流，順水漂了半裡路。上岸時，腿已經沒知覺了。
他在山洞裡躲了三天，吃苔蘚，嚼樹皮。最餓的時候，他想起衙門裡那碗總是太燙的茶，想起夫人做的梅花糕，想起小兒子背書時晃腦袋的樣子。想著想著，眼淚就掉下來——不是悲傷，是忽然覺得，那些平凡的日子，原來都是恩賜。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第二次被抓住更偶然。他在農家買餅，掏錢時露了腰間的玉佩——那是進士及第時老師送的。農家的兒子眼尖，夜裡帶人摸過來。這次他被賣給了另一夥人，價錢是兩袋小米。
新主子是個自稱“將軍”的莽漢，讓他寫檄文討伐鄰縣不肯歸附的豪強。伊噀握著筆，手發抖。他寫過判詞，寫過奏折，從未寫過這種刀光劍影的文字。
“寫啊！”將軍的刀架在他脖子上。
伊噀落下第一筆，忽然想起王博士背誦的句子：“士不可以不弘毅……”他頓了頓，筆鋒一轉，寫的竟是勸和之語。將軍不識字，滿意地拿走了。後來聽說，那封信被對方撕得粉碎，兩邊打得血流成河。
那天夜裡，伊噀做了個夢。夢見涇陽縣的百姓排著隊來告狀，這個說田被占了，那個說牛被偷了。他驚堂木一拍，正要說話，所有人忽然都變成了持刀的亂兵。
他是被雨淋醒的。柴房漏雨，同關的一個老石匠幫他挪到乾燥處。老石匠說：“你是好官，我知道。三年前你修涇河堤壩，我兒子去做工，回來誇縣老爺親自挑土。”
伊噀愣住了。他完全不記得這件事——那堤壩修了三個月，他天天去監工，挑過土，打過夯，給民夫發過綠豆湯。可每個人他都記不清了。
“你兒子……”
“死在長安了。”老石匠說得很平靜，“守城時死的。”
伊噀忽然明白那種違和感從何而來了。這些抓住他的人，這些在路上遭遇的人，可能都曾是他的子民，或者是他子民的親人。而他現在是個逃亡者，和他們一樣在亂世裡掙紮。
第二次逃脫是趁亂。官兵打過來時，俘虜營炸了鍋。伊噀跟著人群往外衝，背上挨了一棍，昏死過去。醒來時躺在亂葬崗，身邊都是屍體。他爬出來，找到一身死人衣服換上，這次連玉佩都扔了。
從此他徹底成了另一個人：走路駝背，說話帶口音，手上故意磨出老繭。遇見盤查就說自己是走方的郎中，還真的靠記憶中幾頁醫書，治好了幾個發燒的孩童。孩子的母親送他半塊餅，他掰成三份，吃兩天。
臘月裡，他到了藍關附近。山嶺連綿，古道崎嶇，妻子所在的商州就在山那邊。算算日子，如果順利，年前就能團聚。這個念頭讓他腳步輕快起來，甚至哼起了年輕時愛唱的詩句：“雲橫秦嶺家何在……”
然後他看見了老虎。
那是一隻瘦骨嶙峋的猛獸，顯然也餓久了，眼睛在暮色裡發著綠光。伊噀站在原地，一動不動。他想起這些年讀過的書：孔子過泰山側，苛政猛於虎；柳宗元寫《捕蛇者說》，賦斂之毒尤甚是蛇。現在他真的麵對猛虎了，心裡卻異常平靜。
也許這就是命吧。躲過了刀兵，躲過了饑寒，躲過了無數次追捕，最終在這裡等著他的，是最原始的自然法則。人總以為能算計一切，可亂世像一張大網，每個網格都是意外。
老虎撲過來時，伊噀沒有閉眼。他看見夕陽把山嶺染成血色，看見遠處的炊煙——那裡應該有個村落，人們正在準備晚飯。他想，妻子現在在做什麼呢？小兒子該學《論語》了吧？“士見危致命”，老師當年講解這句時，說危難時才見真品格。
他忽然笑了。這一路逃亡，他見過賣友求生的，見過易子而食的，也見過把最後一口糧讓給陌生人的。他自己呢？沒做什麼壯舉，隻是努力活著，努力想回到家人身邊。這算不算一種堅持？
疼痛襲來時，並不像想象中那麼可怕。視野模糊前，他最後看見的是涇陽縣衙那方匾額，在記憶中清晰如昨：“明鏡高懸”。
雪落下來，覆蓋了血跡，覆蓋了足跡，覆蓋了藍關古道。來年春天，這裡會開出野花，行商會重新走過，孩子們會唱起歌謠。沒人記得曾經有個叫伊噀的縣令走過這條路，就像沒人在意每片雪花各自的形狀。
但每一片雪花都曾完整地存在過，在飄落的瞬間，映照過整個天空。
後來，商州的妻子等了三年，改嫁了。兒子長大了，讀書做官，偶爾聽人說起黃巢之亂時的舊事，會愣一愣神。涇陽縣誌在“名宦”欄裡記了一筆：“伊噀，任內修堤賑災，民念其德。”就這麼一句，沒了。
亂世像一場大風，吹散無數人生。有人成了史書裡的名字，有人成了統計數字裡的塵埃。伊噀的故事之所以被記下，大概是因為它太普通——普通到每個人都能在其中看見自己的影子：我們都曾在生活的圍追堵截中奔逃，都曾與看不見的“猛虎”對峙，都懷揣著回到某個“藍關”彼端的念想。
而故事最後那問句，其實早有答案：患禍之來，固不可苟免，但人之為人的光，正在於那“不可免”中依然前行的足跡。就像雪地裡的腳印，雖終將被覆蓋，但邁出的每一步，都是對生命本身最莊重的確認。
這或許就是曆史留給我們的慈悲：它忘記具體姓名，卻記住人類共有的掙紮與尊嚴。在每個時代的風雪裡，真正重要的並非是否抵達，而是我們始終未曾放棄行走——這份行走的意誌，比任何目的地都更接近生命的本質。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
5、顧彥朗
東川的春天來得遲，節度使府邸的海棠卻開得早。顧彥朗坐在病榻上，看著窗外一樹淺紅，對弟弟彥暉說：“記得咱爹走時，院子裡也開著這樣的花。”
那是三十年前了。顧家不算顯赫，父親隻是個縣丞，去世時連口像樣的棺材都置辦不起。是蔡叔向——當時還是個不得誌的秀才——當了自己的玉佩，幫著兄弟倆辦了喪事。葬禮那日春雨綿綿，蔡叔向撐著破傘站在墳前，一字一句教彥朗讀祭文。
“蔡先生如今是我們的副使。”彥朗咳嗽了幾聲，“你要敬他如敬我。”
顧彥暉點頭，手裡卻捏著香囊——他自小愛潔，受不得病榻邊的藥味。兄長看在眼裡，暗自歎息，終究沒再說什麼。
三日後，顧彥朗去世。靈堂白幡飄動，蔡叔向站在最前麵，五十多歲的人哭得肩膀顫抖。他想起那年春雨，想起年輕時的彥朗拉著他的手說：“他日若得誌，必不負先生。”如今言猶在耳，人已陰陽兩隔。