今天是星期三，下午三點十分。汪言深吸一口氣，敲響了門。
“請進。”門內傳來一個略顯低沉、帶著濃重希臘口音的男聲。
汪言推門而入。辦公室不大，堆滿了書籍、錄像帶、電影海報和剪輯設備。陽光透過百葉窗，在堆滿文稿的辦公桌上投下光斑。辦公桌後，坐著一位約五十歲的男人。他頭發花白卷曲，麵容輪廓深邃，鼻梁高挺，眼窩深陷，一雙灰藍色的眼睛銳利，此刻正透過老花鏡片上方，審視著汪言。他穿著皺巴巴的襯衫，袖子卷到手肘，手指上沾著墨水漬。
“馬諾利卡基斯教授？”汪言微微欠身。
“是我。”教授放下手中的筆，身體後仰靠在椅背上，“我不記得今天的officehours有預約。你是？”他的目光掃過汪言年輕的臉龐和不合體的西裝。
“汪言，導演。”汪言簡潔地自我介紹，將公文包放在腳邊，雙手遞上一份劇本和影片簡介，“冒昧打擾，是想請您看看我的作品，《鬼影實錄》。”他直奔主題。
教授沒有接劇本，眼睛依舊盯著汪言：“汪先生？你看起來很年輕。佩斯的學生？還是nyu、哥倫比亞的？”
“都不是，教授。”汪言坦然迎著他的目光，“我沒有上過電影學院。這部片子，是用一萬五千美元，一台二手dv，和兩個非專業演員拍的。”
“哦？”教授眉梢挑了一下，似乎被這個數字勾起興趣，但更多的是懷疑。“dv？非專業演員？一萬五千美元？”他重複著，微微搖頭，“年輕人，電影不是過家家。勇氣可嘉，但……成果往往不理想。”他目光重新落回文稿，意思很明顯。
辦公室的空氣凝固。汪言沒有退縮。他拿出那盒vhs樣帶，輕輕放在劇本上。
“教授，”汪言的聲音不高，卻帶著力量，“我知道這聽起來難以置信。主流發行商也是這麼認為的。他們拒絕的理由，無非是‘太糙’、‘沒有明星’、‘觀眾看不懂’。”
他頓了頓，目光直視教授，“但您不一樣。您是安德烈亞斯·馬諾利卡基斯。您發掘過阿莫多瓦早期的實驗短片，在所有人都嘲笑《性、謊言和錄像帶》時，您曾撰文力挺索德伯格對媒介本質的探索。
您看的，從來不是表麵的光鮮，而是影像背後的力量，是規則被打破時的火花！”
這番話，精準地戳中了教授內心的追求。他重新抬起頭，眼睛眯起，再次打量眼前這個年輕人。那份沉穩，對電影史的熟悉，以及話語中的自信，讓他收起了輕視。
“有意思。”教授緩緩開口，手指敲擊桌麵，“繼續說。你的‘力量’和‘火花’，是什麼？”
汪言精神一振。他拿起vhs帶子：“《鬼影實錄》的力量，在於‘真實’的恐懼。它拋棄傳統恐怖片的一切——沒有化妝特效，沒有jupscare音效，沒有英雄。
它用dv鏡頭，捕捉普通人在日常空間裡，麵對未知時最真實的恐懼、猜疑和崩潰。它的火花，在於用‘偽紀錄片’形式，打破觀眾與銀幕的安全距離。
當觀眾看著搖晃的鏡頭、粗糙的畫麵，聽著演員真實的呼吸和哭喊，他們會懷疑——這是演的，還是真的？”
他向前一步，將帶子推向教授：“89分鐘。我隻需要您89分鐘。如果看完前30分鐘，您覺得不好，我立刻離開。但如果……如果您在第31分鐘，還能絕對冷靜，認為它不值一看，我認輸。”
辦公室寂靜。隻有掛鐘秒針聲。陽光透過百葉窗，在教授臉上投下條紋。他凝視著那盒vhs帶子，又看向眼神熾熱的年輕導演。
終於，教授伸出手，拿起了那盒vhs樣帶。他掂量了一下。
“跟我來。”他站起身。
汪言的心臟狂跳。他強壓下激動，拿起公文包，跟著教授走出辦公室，來到一間小型放映室。教授打開設備，放入帶子，拉上窗簾。室內昏暗，隻有放映機的嗡鳴。
屏幕上亮起索尼dv開機的綠色畫麵，伴隨著電流底噪。影片開始：搖晃的手持鏡頭，搬家，對話，老房子……平凡，甚至沉悶。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
馬諾利卡基斯教授抱著手臂，靠在椅上，麵無表情。前十分鐘，他像尊石像，隻有眼睛反射屏幕微光。汪言屏住呼吸，手心是汗。
時間流逝。影片進入“異常”點：門廳白色粉末。爭吵。教授身體微微前傾。
深夜床單被拉扯。凱蒂驚醒，踹了邁卡一腳。教授雙手放了下來。
“靈應盤”段落，塑料片移動，拚出“dark”指向“goodbye”，凱蒂崩潰尖叫，邁卡恐懼——
黑暗中，教授發出一聲低低的驚歎。他猛地坐直，身體前傾，眼睛死死盯著屏幕！冷靜和疏離消失，取而代之是被吸引、震懾的專注！
汪言在黑暗中無聲地攥緊拳頭。他知道，他成功了！
影片繼續。閣樓長鏡頭，撞擊聲，dv晃動；走廊影子閃過；還有茜茜陽光下跑過草坪的純淨畫麵，與陰冷壓抑形成強烈反差！
最後臥室長鏡頭結束，屏幕黑暗，放映機“哢噠”一聲，室內寂靜。窗簾被拉開！
陽光湧入。馬諾利卡基斯教授站在窗邊，背對汪言，沉默。他花白的卷發淩亂，肩膀微起伏。汪言的心提到嗓子眼。
十幾秒後，教授轉身。臉上沒有了嚴肅，眼睛亮得驚人，如同燃燒的冰焰。他深深看了汪言一眼，目光複雜——震驚，欣賞，不適，更有發現寶藏般的狂喜！
“fucking,kid…”教授開口，聲音沙啞，帶著希臘口音，爆了句粗口。他大步走到汪言麵前：“你怎麼做到的？用這種破爛設備，把人心底的恐懼擠出來？
還有那個小女孩！陽光下那個鏡頭！上帝啊……那是神來之筆！是插進觀眾心臟最柔軟處的刀！”
他激動地踱步：“粗糙！沒錯！太粗糙了！表演生澀，構圖業餘，聲音災難！但就是這種粗糙！這種真實感！這種操控心理節奏的剪輯！它打破規則！它讓那些光鮮亮麗的恐怖片像小醜表演！”
教授停下，盯住汪言：“告訴我，小子！你師承何人？這種對觀眾心理的操控力，絕不可能憑空而來！”
汪言心中凜然。教授眼光毒辣！他深吸一口氣：“沒有老師，教授。如果非要說有……那就是恐懼本身。我見過恐懼，我隻是……把它裝進了鏡頭裡。”
教授盯著汪言看了十秒鐘，最終點頭，沒再追問。他走回辦公桌，拿起電話，快速撥號。
“弗蘭克？是我，安德烈亞斯。”電話接通，教授聲音沉穩卻有力，“放下報表。立刻安排放映室。我這裡有一部片子……一部能讓你眼前一亮的東西。
它的導演在這兒，一個能把魔鬼嚇尿的小子。”他瞥了一眼汪言，“對，現在。獅門能不能在類型片領域砸出水花，就看這次了。”
掛斷電話，教授拿起西裝外套，對汪言揚頭：“還愣著乾什麼？帶上你的‘魔鬼’，小子。我們去曼哈頓中城，會會弗蘭克·古斯塔。希望你的心臟夠硬。”
他大步走出放映室。汪言抓起公文包，緊隨其後。陽光透過走廊窗戶，將兩人影子拉長。
走出d樓，曼哈頓喧囂的熱浪撲麵。汪言眯眼看向中城方向。獅門影業，這座前世曾征服過的高峰，今生將再次被他叩響大門。而這一次，他手中是dv鏡頭和真實恐懼打磨的匕首。
他下意識摸了摸西裝內袋。那裡，放著茜茜畫的那張三個小人站在陽光下大房子前的畫。
陽光刺眼，前路未卜。但汪言的腳步，卻前所未有的堅定。
喜歡光影年華，我與天仙請大家收藏：()光影年華，我與天仙書更新速度全網最快。