空氣裡飄著普洱茶的香氣、雪茄的餘味，還有一種緊繃的氣氛。巨大的落地窗外，北京城的喧囂被隔音玻璃減弱，更顯得卡座內的安靜有些壓抑。
劉小麗坐在深棕色真皮沙發裡，背挺得很直。她穿著一身剪裁合體的珍珠白香奈兒套裙，顯得肩線平直，腰身收束。
耳垂上的鑽石耳釘在午後陽光下偶爾閃出微光，和她此刻的眼神一樣——冷靜、專注，帶著看透事情的明白。半年前，她還在紐約為女兒的前途操心，
如今，她是水晶影業的總裁，握著《英雄》北美發行的關鍵籌碼，坐在了與國內影視投資人張偉平的談判桌前。
她把一份裝訂整齊、內容詳實的文件，平穩地推到桌子對麵。紙張滑過光潔的桌麵，發出輕微的聲響。
“張總，”劉小麗開口，聲音不高，但清晰穩定，“這是水晶影業關於《英雄》北美發行的最終方案。核心兩點。”
她手指準確地落在文件標題下方：
“第一，投資份額與北美主導權。水晶影業要求承擔北美發行總預算不低於800萬美元。基於這項投入和風險，我們要求享有北美地區的獨家發行主導權。
包括：院線談判策略、排片規模和檔期的最終決定、所有媒體投放的內容審核與渠道選擇，以及最重要的——奧斯卡公關策略的製定和執行。”她特意在“奧斯卡公關策略”上加重了語氣，目光直視張偉平。
張偉平，新畫麵影業的負責人，陷在沙發裡，手指間夾著一支雪茄，煙霧緩緩上升。他穿著價格不菲但略顯花哨的絲絨西裝，領口敞開，試圖顯得輕鬆，
但微微前傾的身體和緊盯著文件的眼神，顯出了他心裡的緊張。他吸了一口雪茄，試圖用熟悉的辛辣味平複被劉小麗開場攪起的波動。
“800萬美金？”張偉平的聲音提高了一些，帶著刻意的驚訝和一絲不易察覺的心疼，他身體前傾，手肘撐在桌上，
“劉總！您這手筆……是不是太大了點？《英雄》總共才花了3000萬美金！北美市場？那地方風險多大！多少片子砸進去沒聲音！800萬？這風險……是不是太高了？”他語速快，帶著北京話的利落，試圖用“風險”來壓價。
劉小麗嘴角露出一絲極淡的、了然的笑。她沒被張偉平的咋呼影響，從容地從包裡又拿出一份文件——一份詳儘的《北美電影市場分析報告武俠動作片類目）》。
“高？”劉小麗挑眉，將報告推到張偉平麵前，翻到標記的一頁，“張總，您覺得米拉麥克斯為《臥虎藏龍》投入的1500萬美元宣發費，高嗎？”
她指尖點著報告上的數字，“結果呢？北美票房1.28億美金！全球近2.3億！奧斯卡最佳外語片！李安導演從此進入好萊塢頂級行列！新畫麵作為《英雄》的出品方，難道不想複製甚至超越這個成績？”
她身體微微前傾，珍珠項鏈垂下一道優雅的弧線，目光銳利：“800萬，是水晶基於北美市場現狀、影片潛力，以及錨點影業能提供的資源置換後，做出的合理預算。
這800萬，代表覆蓋全美核心城市的廣告、頂級媒體關係、關鍵影評人的影響，以及直達奧斯卡評委的精準公關！張總，您覺得，在奧斯卡的競爭裡，省下幾百萬美金，能換來評委的選票嗎？”
張偉平被問住，臉上的笑容有點僵。他當然知道《臥虎藏龍》的成功，更眼紅奧斯卡獎。但他心疼錢！新畫麵押上全部拍《英雄》，國內票房雖好，但海外收益才是大頭和臉麵！
讓水晶影業這個新公司拿走北美主導權，還要他掏800萬？他本能地抗拒！
“劉總，您說的我懂！”張偉平試圖緩和氣氛，換上推心置腹的表情，“奧斯卡，誰不想拿？那是鍍金的獎杯！但北美那地方，規矩多，門道深，不是光砸錢就行！新畫麵在國內這麼多年，人脈、經驗……”
“人脈？經驗？”劉小麗輕輕打斷他，聲音依舊平穩，卻帶著鋒芒，“張總，恕我直言，新畫麵在國內的成功經驗，未必能直接用在北美成熟的電影體係和評獎規則上。
您知道負責奧斯卡外語片初審的關鍵人物瑪莎·科林斯女士的聯係方式嗎？您知道《洛杉磯時報》首席影評人肯尼斯·圖蘭對東方武俠片的看法嗎？您知道怎麼在頒獎季為一部外語片爭取核心院線的最佳排片嗎？”
她每問一句，張偉平的臉色就難看一分。這些名字和門道，他或許聽過，但具體怎麼操作？不清楚！他最大的“人脈”和“經驗”，在國內有用，但在好萊塢那套精密體係前，可能水土不服。
劉小麗看到他眼底的茫然，乘勝追擊，語氣帶著“坦誠”與“誘惑”：“水晶影業報800萬，是因為我們可以通過錨點影業——汪言導演在好萊塢的平台——進行資源置換。
時代廣場的廣告位、abc電視台的專訪、甚至獅門影業古斯塔在奧斯卡評委圈的人脈……這些資源，用現金砸，1500萬都未必夠！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
而現在，它們可以通過錨點影業的內部協議，以低成本甚至免費的方式，用到《英雄》的北美宣發裡！這才是800萬預算的真正價值！”
她身體微微後靠，姿態從容，拋出第二個核心訴求，也是她的關鍵條件：“第二，分賬比例。基於上述投入和資源帶來的價值，水晶影業要求北美地區票房淨收益的25作為發行傭金。”
“25？！”張偉平像是被紮了一下，差點從沙發上跳起來！臉上的假笑沒了，變成難以置信的憤怒和心疼，“劉總！您開玩笑吧？！索尼當年發行《臥虎藏龍》，也隻拿了28！您水晶影業才成立多久？張口就要25？這也太狠了！”
他激動地揮著雪茄，煙灰四濺：“北美主導權您要，大筆預算您要，現在分賬也要四分之一？！合著我們新畫麵辛苦拍《英雄》，就是給您水晶影業打工的？！”
麵對張偉平的暴怒，劉小麗神色不變。她甚至優雅地端起麵前的茶杯，抿了一口溫度剛好的龍井，清雅的茶香在口中散開。放下茶杯時，眼神冷靜。
“張總，”她的聲音依舊平穩，卻帶著銳氣，“賬，不是這麼算的。”
她再次翻開方案，指向一頁財務預測：“索尼拿28，是基於《臥虎藏龍》製作成本低、且北美市場對華語武俠片認知度低的背景。
而《英雄》製作成本翻倍，格局更大，目標不僅是票房，更是奧斯卡！水晶影業承擔的，不僅是發行風險，更是把《英雄》推向奧斯卡、奠定其全球價值的戰略任務！
這其中的隱性價值和品牌提升，對新畫麵未來項目的海外溢價，豈是幾個點的分賬能衡量的？”
她話鋒一轉，語氣帶著“退讓”，實則暗藏條件：“當然，新畫麵作為主要出品方，保留國內票房分成權益，我們沒意見。
這是您應得的。但在北美這片‘新大陸’上，水晶影業投入的是真金白銀和頂級資源，承擔的是最大風險。25，是基於投入、風險、和所創價值的公平報價。”
她看著張偉平陰晴不定的臉，拋出最後的、也是最具誘惑力的籌碼：“如果張總覺得25太高……”她故意停頓，指尖在文件上輕點，“水晶影業也可以將分賬比例提高到30。”
“什麼？！”張偉平一愣，以為自己聽錯了。提高？不是降低？
劉小麗嘴角勾起一絲極淡的、掌控的微笑：“前提是，新畫麵無需承擔任何北美宣發的前期現金投入。800萬預算，由水晶影業全額墊付。
新畫麵隻需等待北美票房和奧斯卡可能帶來的收益。當然，高風險意味著水晶需要更高回報。30，換新畫麵零風險、零投入。張總，您看，這樣是否更顯我們的‘合作誠意’？”
屏風另一側：茶與對話
僅一屏風之隔，氣氛卻不同。
紫砂壺中的金駿眉茶湯色如琥珀，蜜香淡淡。汪言穿著簡單的深灰色羊絨衫，動作熟練地為對麵的張藝謀倒茶。熱氣模糊了他眼鏡後的眼神，卻掩不住那份沉靜與明白。
張藝謀摩挲著溫熱的茶杯，指節因無意識用力而發白。他今天穿了件灰色立領中山裝，試圖在正式場合保留文化人氣韻，但眉間的皺紋和眼底的焦慮，顯出了這位國際導演此刻心裡的波動。
《英雄》是他的心血，是他的野心，更是他衝擊奧斯卡的關鍵。成敗在此一舉。
“汪導，”張藝謀的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞，打破了茶香的寧靜，“您看……《英雄》衝奧，機會……有多大？”他問得直接，目光緊鎖汪言，像是想從他臉上讀出答案。
汪言放下茶壺，瓷器輕碰。他抬眼，目光穿過熱氣，平靜地迎上張藝謀希望又忐忑的眼神。
“題材，是雙刃劍。”汪言聲音不高，但字字清晰，像在陳述事實，“武俠動作片，在奧斯卡外語片單元，有天然的‘天花板’。
評委平均年齡大，他們對飛簷走壁、刀光劍影的接受度，可能還停留在過去。《臥虎藏龍》成功有其時機，但評委的口味，過了幾年，未必一樣。”
他看到張藝謀眼底的光暗了幾分，下頜線繃緊。汪言話鋒一轉，像精準切入要害：“但，《英雄》不是《臥虎藏龍》。
《英雄》的核心，不是俠客的恩怨，而是包裹在東方美學下的政治寓言，是權力、秩序、犧牲與個人命運的交響。張導，您若信我，”