2003年3月23日，美國洛杉磯，好萊塢杜比劇院原柯達劇院）
洛杉磯的黃昏，夕陽將好萊塢大道染成一片流金。杜比劇院前，猩紅的地毯如同燃燒的火焰，一直鋪展到星光熠熠的儘頭。空氣裡彌漫著高級香水的甜膩、紅毯纖維被踩踏的微塵味，以及一種近乎實質化的、名為“欲望”的灼熱電流。第75屆奧斯卡金像獎頒獎禮，這座電影聖殿的年度盛典，在此刻拉開帷幕。
一輛加長林肯無聲滑至紅毯入口。車門打開，一隻擦得鋥亮的黑色牛津皮鞋率先踏出，穩穩踩在猩紅的地毯上。緊接著，汪言挺拔的身影出現在無數鏡頭前。的身高，即便在歐美明星雲集的紅毯上，也依然卓爾不群，自成一道風景。他並未選擇常見的黑色或深藍，而是以一襲toford獨家定製的墨綠色天鵝絨青果領晚禮服tuxedo）驚豔亮相。
那深邃的墨綠，如同靜謐森林的暗影，又似沉澱的翡翠，在無數閃光燈的聚焦下，天鵝絨獨特的絨麵光澤流淌著低調而厚重的奢華感，隨著他步履的移動，光影在其上微妙地起伏變幻。青果領的流暢線條優雅地勾勒出寬闊而平直的肩膀，延伸至收束得恰到好處的腰線，內搭一件純黑絲質尖角領襯衫，摒棄了傳統的領結或領帶，僅以一枚溫潤的冰種翡翠方扣領針作為點睛之筆，在沉穩中透出一絲東方的內斂與貴氣。
他的麵龐在強光下呈現出一種獨特的吸引力。東方的含蓄神韻與西方骨相的立體深邃被奇妙地調和，形成一種超越地域的英俊。那英俊並非浮於表麵的精致，而是帶著一種經過世事淬煉的沉靜與鋒利。
深邃的眼眸如同古井無波，平靜地迎接著來自四麵八方的審視與驚歎，仿佛能穿透喧囂的浮華，洞察其下的本質。嘴角那抹若有似無的弧度，既非刻意的微笑，也非冷漠的疏離，更像是一種了然於心的從容與掌控全局的淡然。
財富、地位、奧斯卡金像獎“最佳導演”的至高榮譽，以及兩部電影在全球範圍內狂攬近15億美元票房的傳奇戰績——這些常人難以企及的成就，並未讓他顯得咄咄逼人或浮誇炫耀。
它們如同無形的能量場，沉澱在他舉手投足之間，將他本就出色的輪廓與氣質打磨得更加深邃內斂，散發出一種無需言說、卻足以令人屏息的強大鋒芒。他不是刻意站在聚光燈下的焦點，卻自然而然地成為了所有目光彙集的中心
“快看，那是汪言？老天爺，這麼年輕就拿了奧斯卡最佳導演，真人還這麼惹眼！”
“這氣度，哪像剛摘了小金人的新銳，比老派名導還穩得住！”
記者區裡驚歎聲壓不住，快門聲“劈裡啪啦”響得像在放鞭炮，臨時頂棚都跟著嗡嗡顫。汪言隻是輕輕頷首，朝媒體方向示意，舉手投足間的從容沉穩，哪看得出是這麼年輕就站上奧斯卡之巔的人。
緊隨其後，萊昂納多·迪卡普裡奧和湯姆·漢克斯相繼下車。萊昂納多一身剪裁完美的黑色修身西裝，金發在燈光下閃耀，嘴角掛著標誌性的、略帶痞氣的笑容，揮手間引得粉絲尖叫連連。湯姆·漢克斯則是一身經典的深灰色格紋三件套，儒雅沉穩，如同定海神針。
“汪！等等我！”萊昂納多快走兩步，熟稔地搭上汪言的肩膀，對著鏡頭露出燦爛笑容，“下次紅毯我申請單獨走！跟你一起，鏡頭全跑你那邊去了！”他半開玩笑地抱怨，眼神裡卻滿是真誠的欣賞。
湯姆·漢克斯站在汪言另一側，微微側身，溫和地笑道：“沒關係，萊昂，我早就習慣了。跟誰走都是被搶風頭的命。”他幽默的自嘲引來一片善意的笑聲。
三人並肩踏上紅毯，深藍、墨黑、淺灰，三種極致色彩碰撞，瞬間成為全場最耀眼的焦點，謀殺菲林無數。閃光燈連成一片銀河，歡呼聲浪幾乎要掀翻屋頂。
就在紅毯即將走到儘頭時，另一群人迎麵而來。正是本屆奧斯卡的最大競爭對手——《芝加哥》劇組。蕾妮·齊薇格、凱瑟琳·澤塔瓊斯等女星盛裝華服，珠光寶氣，如同移動的花園。
而走在最前麵的，是米拉麥克斯的掌門人，哈維·韋恩斯坦。他龐大的身軀裹在緊繃的深色西裝裡，臉上堆著熱情洋溢卻難掩倨傲的笑容，小眼睛裡閃爍著誌得意滿的精光。
狹路相逢，氣氛瞬間微妙。
哈維的目光如同探照燈，精準地鎖定汪言。他挺著肚子，主動迎了上來，張開雙臂做出擁抱的姿態，聲音洪亮得刻意：“汪！恭喜提名！《貓鼠遊戲》拍得真不錯！年輕人有衝勁！”他話鋒一轉，帶著毫不掩飾的幸災樂禍和挑釁，
“不過，今晚……做好空手而歸的打算了嗎？畢竟，《芝加哥》可是有十三項提名，學院的老朋友們……還是很念舊的。”
他刻意加重了“十三項”和“念舊”，暗示米拉麥克斯在評委中深厚的人脈和公關力量，仿佛勝券在握。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
汪言腳步未停，甚至沒有側身避開哈維油膩的擁抱意圖，隻是微微頷首，目光平靜地迎上哈維那雙寫滿算計的眼睛。他嘴角勾起一個極淡的、帶著冷峭譏誚的弧度，聲音不高，卻清晰地穿透了周圍的喧囂，如同冰錐刺入哈維耳中：
“謝謝關心，哈維。《貓鼠遊戲》全球票房剛破7億美元，獅門和錨點的股東們睡得很安穩。”他頓了頓，目光銳利如刀鋒，直刺哈維最脆弱的神經，“倒是您，米拉麥克斯……如果今年再拿不到足夠分量的小金人，除了靠買斷版權當個‘高級采購商’，還有什麼能支撐您‘好萊塢大亨’的招牌？”
話音落下，汪言不再看哈維瞬間僵住的胖臉和眼中閃過的驚怒，對身邊的萊昂納多和湯姆·漢克斯微微示意，三人步履沉穩，徑直從《芝加哥》劇組中間穿過，將哈維·韋恩斯坦和他身後那群臉色各異的明星，徹底晾在了紅毯上閃爍的鎂光燈和無數道意味深長的目光中。
哈維站在原地，臉上的笑容如同凍僵的油脂，小眼睛裡翻湧著被戳穿底牌的羞怒和一絲不易察覺的恐慌。汪言那句“高級采購商”，像一把淬毒的匕首，精準地捅進了他心底最深的恐懼——米拉麥克斯的核心價值，就在於其運作奧斯卡的能力！如果這次《芝加哥》不能大獲全勝，甚至慘敗……他哈維·韋恩斯坦在好萊塢的權勢根基，將被動搖！
時間線：2003年3月23日晚，杜比劇院內
金碧輝煌的劇院內，水晶吊燈折射出夢幻般的光芒。頒獎禮有條不紊地進行。技術類獎項逐一揭曉。
“最佳剪輯——《貓鼠遊戲》！”“最佳服裝設計——《貓鼠遊戲》！”“最佳攝影——《貓鼠遊戲》！”
每當《貓鼠遊戲》的名字響起，屬於獅門和錨點的區域便爆發出熱烈的掌聲和歡呼。汪言坐在主位，神色平靜，隻是微微頷首致意。而每當獎項與《芝加哥》提名重合時，結果卻毫無懸念地花落彆家。哈維·韋恩斯坦的臉色隨著獎項的頒發，越來越陰沉，捏著雪茄的手指因為用力而指節發白。
終於，熬到表演類獎項。
“最佳女配角——凱瑟琳·澤塔瓊斯，《芝加哥》！”米拉麥克斯區域爆發出今晚最熱烈的歡呼和掌聲，哈維緊繃的臉上終於露出一絲如釋重負的笑容，雖然這笑容有些勉強——這是他今晚的第一座小金人，也是《芝加哥》避免掛零的遮羞布。
緊接著，“最佳男配角——湯姆·漢克斯，《貓鼠遊戲》！”掌聲雷動！湯姆·漢克斯從容起身，與身邊的汪言、萊昂納多用力擁抱，然後邁著沉穩的步伐走上舞台。他的獲獎感言真摯而幽默，感謝了劇組，尤其提到了汪言作為導演的精準指導和對角色的深刻理解。
接下來是最佳男主角。大屏幕上依次閃過五位提名者的精彩片段。當放到萊昂納多在《貓鼠遊戲》中，從意氣風發的天才騙子到窮途末路的茫然囚徒的蛻變鏡頭時，劇院裡響起由衷的讚歎聲。鏡頭給到台下的萊昂納多，他英俊的臉上寫滿了緊張和期待，雙手無意識地緊握在一起，指節因為用力而微微發白。
汪言微微側身，靠近萊昂納多，用隻有兩人能聽到的聲音，低沉而清晰地安撫道：“放鬆，萊昂。這次沒有，下次再來。我腦子裡有的是好電影，你還怕沒有捧起小金人的機會嗎？”他的聲音帶著一種不容置疑的篤定，像一針強心劑注入萊昂納多緊繃的神經。