晚上七點半，漢東市中心老城區。
孫明偉把最後一份炒麵打包好，遞給等在窗口的外賣小哥，抬手擦了擦額頭的汗。
他的小店開在巷子口，二十平米，六張桌子，主要做街坊生意和外賣。
生意不好不壞，勉強夠一家三口開銷。
“老孫，今天這麼早收攤？”隔壁五金店的老陳探頭進來。
“閨女明天模擬考試，得回去盯著點。”孫明偉關了爐灶，開始收拾台麵。
油煙機的轟鳴聲停了，巷子裡的寂靜漫進店裡。
老陳踱進來，自己倒了杯大麥茶：“聽說了嗎？江港那邊又出事了。”
“能不出事嗎？”孫明偉頭也不抬，“投了那麼多錢，建得跟皇宮似的，結果呢？倉庫空著一大半。
我表弟去年在那兒找的裝卸工活兒，乾仨月就黃了，現在還在家待著呢。”
“說是上頭在查。”老陳壓低聲音，“抓了好幾個大官。”
孫明偉手裡的抹布頓了頓：“查吧，早該查了。那些錢要是省著點花，咱們這片的舊城改造早搞完了。
你看前麵那幾棟樓，都成危房了，天天提心吊膽的。”
兩人正說著，電視裡本地新聞開始播報：“今日，省政府召開專題會議，研究江港自貿區曆史遺留問題處置工作。常務副省長李毅飛出席會議並講話……”
孫明偉抬起頭。
電視屏幕上，李毅飛正在發言，表情嚴肅。鏡頭掃過會場，坐滿了穿正裝的人。
“這就是那個李毅飛？”老陳問。
“嗯，聽說挺硬的。”孫建國繼續擦桌子，“前陣子不是查了商務廳嗎？就是他帶的頭。”
新聞很短，兩分鐘就過去了。
接下來是天氣預報，說明天有雨。
老陳喝完茶，起身：“走了，你也早點回。替我跟你閨女說，好好考。”
“謝了。”
孫明偉關掉電視，鎖好店門。
巷子裡的路燈昏黃，幾個外賣騎手聚在巷口抽煙聊天，電動車停了一排。
“孫哥，收攤了？”一個年輕騎手打招呼。
“嗯，你們也早點回，要下雨了。”
騎手們笑笑，繼續聊他們的單子、超時、差評。
這些年輕人大多來自周邊縣城，租住在城中村，一天跑十二個小時，就為了多掙幾十塊錢。
孫明偉騎上他的舊電動車，穿過巷子。
路過街角的報亭時，他習慣性看了一眼。
報紙頭條的大標題很醒目：《江港項目債務黑洞：一百八十億誰來還？》
他停下車，買了一份晚報。
攤主老張找零時歎了口氣：“這錢要是拿來修路、蓋學校多好。”
“誰說不是呢。”孫明偉把報紙塞進車筐。
回到家已經八點半。
妻子在廚房洗碗，女兒在房間裡複習。
老式居民樓的隔音不好，能聽見樓上夫妻在吵架，樓下小孩在練琴。
“回來了？”妻子從廚房探出頭，“吃飯了嗎？”
“在店裡吃了。”孫明偉換了拖鞋，走到女兒房門口。
門虛掩著，女兒正對著一道數學題發呆。
“爸。”女兒抬頭，“這道題我不會。”
孫明偉走進去。他隻有高中文化，但女兒的初中數學還能輔導。
看了幾分鐘，他試著講解，但女兒還是搖頭。
“明天問老師吧。”他拍拍女兒的肩膀，“彆熬太晚。”
回到客廳，孫明偉打開那份晚報，仔細看那篇報道。
文章寫得很克製，但數字觸目驚心：一百八十億債務，分攤到全省六千萬人頭上，每人三百元。如果算上利息，可能更多。
三百元。孫建國算了一下，是他店裡三天的流水，是女兒半年的輔導資料費，是妻子一直想買的那件羽絨服的價格。
“看什麼呢？”妻子擦著手走過來。