晨光漫過窗欞時，楚風正對著鏡子係藍布衫的第二顆紐扣。
蘇月璃的敲門聲比平時晚了半小時——他數過，以往她總踩著第七聲銅鈴響準時出現。
“阿風。”蘇月璃推開門，發梢沾著晨露，手裡攥著張照片，“剛才路過聯絡站舊址，有人......”
話沒說完，楚風已經起身。
他知道她要說什麼——三天前他封存靈瞳的那夜，二十三處崗亭的銅鈴響得像在翻舊賬，如今那聲音還在他耳底嗡嗡著。
聯絡站外的梧桐樹下，新立的水泥碑在晨霧裡泛著青灰。“巡夜者紀念碑”六個字刻得深，筆畫邊緣還沾著未掃淨的石粉。
楚風駐足時，碑前的粗瓷杯裡飄出茉莉香——是巷口阿婆常泡的茶，他認得出那股子清苦裡裹著甜的味兒。
有人在他名字旁添了“破妄神眼”四字，用紅漆描的，筆畫粗得像要滲進石頭裡。
楚風伸手抹了把，指腹蹭過石麵，紅漆碎屑簌簌往下掉。
蘇月璃站在他身側，看著他的拇指在“楚風”兩字上停了停，像在確認刻痕的深淺。
“不是憤怒。”她輕聲說，這是楚風教她的——他總說，情緒要落在骨頭上才真。
此刻他的指尖在石麵壓出白印，眉峰沒皺，眼尾卻鬆著，“是糾正。”
楚風沒應，轉身時衣角帶起一陣風，吹得碑前的老式手電筒滾了半圈。
燈泡上還貼著褪色的“安全”貼紙，是他父親當年的習慣。
蘇月璃望著他的背影，見他走路時肩線比往日鬆垮些，像卸下了塊壓了多年的石頭。
“去氣象台吧。”她追上兩步，把照片塞進他手心。
照片裡是棟爬滿常春藤的老樓，樓頂的風向標鏽成了黑色，“我找老教授查過，這棟廢棄的氣象台建於六十年代，當年負責記錄城市氣象數據。
現在歸文保局管，說是要改造成記憶館。“
楚風捏著照片，指節在“記憶館”三個字上硌出印子。
蘇月璃知道他在想什麼——上回他們的據點被境外組織端了，監控拍得比他用靈瞳看得還清楚。“我想......”她斟酌著措辭，“給你重建點能攥在手裡的東西。”
“不用監控，不設警報，連門鎖都彆換。”楚風突然開口，聲音像浸了水的棉線，軟卻韌，“真要防得住，不該靠鐵欄杆。”
蘇月璃張了張嘴，最終隻點了點頭。
她知道他說的“防”是什麼——這些年他被當成過神，被當成過靶子，卻獨獨沒被當成過“人”。
氣象台的鐵門掛著把老銅鎖，鑰匙插進去轉了三圈才“哢嗒”一聲。
推開門時，灰塵在光柱裡跳著舞，蘇月璃的運動鞋踩在木地板上，發出空洞的“吱呀”響。
“圖紙在觀測室第三個抽屜。”楚風突然說。
蘇月璃轉頭看他，見他正盯著牆角的老收音機，旋鈕歪著，像隻斜睨的眼睛。
“你怎麼知道？”
“靈瞳......”楚風頓了頓，伸手摸向右眼，那裡現在隻有道淡白的疤，“以前能看見殘留的能量。
現在......“他笑了笑，”聞見的。“
觀測室的抽屜果然躺著卷圖紙，泛黃的紙邊沾著黴斑。
蘇月璃剛要展開，楚風的手突然僵在半空——他碰著了收音機的旋鈕。
“滋啦——”電流聲像根生鏽的針，紮破了滿室寂靜。
“......今晚有雨，值班同誌注意關窗。”
沙啞的男音從收音機裡淌出來，帶著老磁帶特有的刺啦聲。
蘇月璃的手懸在半空，她認得這聲音——是楚風父親的錄音，去年整理楚家舊物時聽過。
可這台收音機的後蓋裂著縫，裡麵根本沒有磁帶。
楚風的喉結動了動。
他想起封存靈瞳那晚，眼前浮起的千萬個火柴人。
原來有些聲音，不是存在磁帶裡，是存在空氣裡的。
“阿風？”蘇月璃輕輕碰他手背。
他搖頭，指尖順著收音機外殼摸索，摸到一道淺淺的刻痕——是兩個歪扭的“風”字，像小孩用指甲劃的。
“我小時候......”他聲音發澀，“總跟著我爸來值班。
他調收音機時，我就拿鉛筆在殼上畫。“
蘇月璃沒說話，隻是把他的手包進自己掌心。