春雨來得比預報早半小時。
楚風撐著黑傘站在金陽廣場轉角時，細密雨絲正順著傘骨淌成簾幕。
他望著清潔車碾過廣場東南角，那株剛冒頭的守歲草被水衝得東倒西歪，手機在褲袋裡震了兩下——是蘇月璃的消息：“老城區郵局出事了，你快來。”
老城區的青石板路被雨水泡得發亮。
楚風拐進巷子時，遠遠看見藍白警戒線在雨霧裡晃，幾個穿反光背心的市政人員正用塑料布罩牆，卻怎麼也遮不住牆麵上斑駁的墨痕。
晨練的王大爺攥著保溫杯擠在人群最前，脖頸伸得像隻老鵝：“我今早打太極路過，就瞅見這牆跟染了墨似的，湊近一瞧——好家夥！
全是老信件！“他抖著手機相冊，”你看這封，’阿娘，兒在前線領了新軍服‘，這字兒跟我爹當年寄回家的信一模一樣！“
蘇月璃蹲在警戒線內，淺駝色風衣下擺沾著泥點。
她舉著放大鏡的手突然頓住，指節因用力泛白：“楚風，你看這個。”
楚風彎腰湊近。
牆麵上半片墨跡正隨著雨水緩緩暈開，隱約能辨出“1993年7月15日”幾個字，落款處“蘇明遠收”的字跡被水洇得模糊，卻讓蘇月璃眼眶瞬間發紅——那是她父親的名字，正是他參與唐代墓群搶救發掘的日子。
“我打市政檔案調了這郵局的資料。”蘇月璃掏出手機劃拉著，雨珠順著屏幕往下滾，“民國二十七年建的，解放後改作街道支局，八年前因老城區改造停用，牆裡填的是當時拆舊宅的碎磚。”她指尖點在牆根新滲的墨跡上，“這些字不是寫上去的，是從磚縫裡‘長’出來的。”
阿蠻的苗銀項圈在雨裡泛著冷光。
他背著竹簍擠進來，掌心托著塊剝落的牆皮，上麵還沾著暗綠色黴斑。“要引念。”他扯下頸間的五彩絲線，繞著牆根擺了個簡易巫陣，點燃三柱香插在泥裡。
煙霧剛騰起，他突然閉眼踉蹌，喉間發出含混的嗚咽，像有人在他耳邊絮語。
“還有三百一十七封......沒送到......”阿蠻睜開眼時，眼尾的朱砂痣被雨水暈成紅痕，“是當年的值班郵差。
他臨終前攥著登記本說的，這些信被戰火燒了，被洪水衝了，被人忘了，可牆吃進了他的執念。“他摸著牆皮上的黴斑，”現在它想替人把話說完。“
灰鴉的電話就在這時打進來，電流雜音混著鍵盤敲擊聲：“我調了最近三天的城建監控。”他的聲音比平時更冷，“每夜淩晨一點零七分，牆體濕度會驟升15，地下管網同時有0.3毫安的電流波動——和境外組織去年在敦煌搞的‘記憶覆蓋’實驗參數吻合。”背景裡傳來紙張翻動聲，“他們可能在往牆裡植虛假記憶，等墨跡寫完，這麵牆就會變成......”
“變成個會說謊的證人。”楚風接完話，抬頭看了眼陰雲密布的天，“但現在讓它寫完。”
蘇月璃猛地轉頭，雨水順著她發梢砸在傘麵上：“你瘋了？
萬一他們......“
“你聞。”楚風突然把傘往她那邊傾了傾。
濕潤的空氣裡浮起淡淡鬆煙墨香，混著老牆特有的潮土味。
楚風望著牆麵上新浮現的一行字——“小慧，娘的眼盲了，可總夢見你穿紅棉襖的模樣”——嘴角勾起抹淡笑：“這牆在哭。”他指節叩了叩牆麵，“那些沒送出去的信，被磚石記住了。
現在它借雨水當墨，替人把話說完，說完了......“他頓了頓，”那些壓在牆裡的執念，該散了。“
當晚雨停時，楚風坐在郵局對麵的長椅上。