第七夜的月光比往夜更涼。
楚風從冷汗裡掙出來時，後背的t恤黏在床單上，像塊浸了水的破布。
他抓過床頭櫃上的水杯猛灌，玻璃壁上的水珠順著指縫往下淌，涼意順著胳膊爬進心臟——那裡正壓著塊冰，不，是塊鐵。
他掀開睡衣。
皮膚下泛著青灰的紋路，像樹根般從心口蔓延至鎖骨，最中心的位置浮著幾個扭曲的符號，像被火烤化的青銅字。
“又夢到了？”
蘇月璃的聲音從門口傳來。
她抱著一台便攜式核磁共振儀，發梢還沾著實驗室的消毒水味。
楚風沒回頭也知道，她眼下的烏青比昨晚更深——這七天她幾乎住在醫院放射科，把能調的設備都搬來了。
“祭壇，太和殿的龍椅變成了火盆。”楚風啞著嗓子，指尖無意識地摳著床頭木框，“我穿著星紋長袍，往火裡扔人。那些人哭著喊我‘大人’，可我能看見他們的臉……是秦嶺村的老婦人，是北邙山撿瓷片的小孩，是上周在粥鋪喝粥的流浪漢。”他突然頓住，喉結滾動兩下，“最清楚的是個穿紅棉襖的小姑娘，我記得她三天前還在我粥鋪裡舔碗底的糖渣。”
蘇月璃把儀器推過來時，金屬輪子在地板上發出刺響。
她沒說話，隻是扯過楚風的手腕按在檢測板上。
顯示屏亮起的瞬間，兩人同時屏住呼吸——心臟輪廓的陰影裡，那塊鐵牌的影像比昨日更清晰了，邊緣泛著冷冽的藍光，像把插在血肉裡的匕首。
“物理檢測顯示沒有實體。”蘇月璃的指甲掐進掌心，“但核磁共振能捕捉到它的磁場，和歸墟古墓裡十三智者的殘識頻率……完全一致。”
窗外突然響起急促的敲門聲。
阿蠻抱著一本漆皮脫落的古書擠進來，發梢還滴著苗寨的晨露。
他把書拍在茶幾上時，泛黃的紙頁簌簌往下掉：“蠱典裡翻到的。”他指腹劃過某頁圖騰，那是條首尾相銜的蛇，蛇身纏著鎖鏈，“命契烙印，用活人的執念當墨，刻在識海最深處。”他抬頭時，眼底的血絲像蛛網，“它不控製你動手，它讓你覺得……你動手是對的。”
“就像夢裡那些人喊我‘大人’？”楚風摸向心口的青紋，觸感像冰渣子紮進皮膚。
“更毒。”阿蠻的喉結動了動，“當你越堅信自己在救人，它越會讓你覺得，那些被你‘救’的人其實在求你殺了他們。”
客廳裡突然傳來重物墜地的悶響。
三人轉頭，見雪狼單膝跪在地毯上，左臂劃開的傷口還在滲血。
他麵前的地板上，原本該是守護陣的血痕扭曲成了一行字：弑父者，終為人父。
“沒用。”雪狼扯過旁邊的毛巾按在傷口上，血立刻洇透了粗布，“這東西……在腦子裡。”
楚風忽然笑了。
他笑的時候，眼角的淚混著冷汗往下淌：“他們怕了。”他踉蹌著起身，抓起搭在椅背上的外套，“怕我真的能撕開他們織的繭，所以要我自己當新的繭。”他轉身時，睡衣下擺掃過茶幾，那本蠱典“啪”地合上，恰好蓋住命契圖騰。
“你去哪？”蘇月璃抓住他的手腕。
“玉泉山。”楚風低頭看她，眼裡燒著一團極靜的火，“我要試試，什麼叫真正的‘養人’。”