一、Day12·&n.——空白鐘樓的零點報時
南城舊港區有一座廢棄鐘樓，時針停在00:00三十年。
林綿淩晨被導航誤指到這兒，下車才發現：
——鐘樓亮了。
不是燈，是表盤背後嵌了三百六十五盞冷白小燈，像給時間裝上脊椎。
她仰頭，風把襯衫吹得鼓成小白帆，耳機裡隨機到一首0&no——
「……Ifyou&ne,&neslowly…」
空白，原來有頻率。
她抬手，把Day12的日曆折成一隻窄窄的紙飛機，對準鐘樓縫隙——
嗖。
紙飛機卡在「12」與「1」之間，像替時間按了暫停鍵。
林綿忽然懂了：
——空白不是無色，而是所有顏色同時亮起。
&n.——38F電梯裡的「心跳稱重」
她回公司，電梯裡隻有一盞感應燈。
門合攏，燈光忽然從冷白轉暖黃，像被誰調了情緒旋鈕。
【叮——歡迎來到38F，空白紀元Day12。】
機械女聲不是物業，是霍星瀾提前錄的彩蛋。
電梯四壁貼滿A4，每張隻印一個數字：
12.0kg
11.8kg
11.5kg……
數字逐層遞減，像有人在偷偷給「心跳」稱重。
頂層最後一張：
【0.0kg——若心跳無重，願你輕身。】
林綿伸手去揭，指尖卻觸到一層微溫的呼吸。
——霍星瀾站在門外，手裡拎著一隻老式機械秤，秤盤空空。
“我把心跳放上去，指針沒動。”
男人聲音低啞，卻帶一點孩子氣的困惑，“林綿，教我讓它動。”
林綿沒回答，隻把秤盤按下，讓他自己站上去。
62.4kg。
“指針動了，”她說，“因為你在。”
霍星瀾垂眼，像得到一句赦令。
&n.——空中花園的「月亮計時器」
同一時刻，沈歸把鋼琴凳搬到露天中央，凳麵鑿了一隻圓孔，嵌進一枚冷光計時器——00:30:00開始倒數。
他穿一件橙色衛衣，帽子扣到眉骨，像把晚星藏進陰影。
計時器走到00:29:47，林綿推門。
沈歸沒抬頭，隻把右手攤平，掌心躺著一粒橘子籽，外皮被月光照得透亮。
“空白紀元的第一顆種子，”他說，“30天後，如果它發芽，我贏；如果它爛在土裡，你贏。”
林綿蹲下去，用發夾在最中央挖一個&n的坑，把籽放進去，覆土，壓實。
然後她伸手，把計時器歸零。
“讓月亮做裁判，”她輕聲道，“但彆告訴它終點是哪一秒。”
沈歸笑，指尖在泥土上畫一條歪歪扭扭的「S」，又畫一條筆直的「H」。
“S代表沈，也代表Start；H代表霍，也代表Hold。”
“林綿，你選哪一條，就把哪一條擦掉。”
林綿卻把兩條都抹平，畫成一條圓環。
“我選loop。”
&n.——品牌部的「空白心跳牆」
38F&n的軟木牆，標題手寫：
【BlankHeartbeat·請釘上你的0.5秒】
旁邊放一盒圖釘，每顆釘帽漆成橘子果肉色。
霍星瀾第一個到，把一張ECG折成窄條，釘在左上角——
紙上有且僅有一個平頂的直線，像心跳被熨平。
沈歸第二個到，釘一張直播彈幕截圖，時間戳00:00，彈幕為空，隻有係統默認的「【】」。
林綿最後到，她把Day11那張「空白餐桌」照片反麵朝上，中間用圓珠筆戳一個極小的孔，小到光才能穿過。
三顆釘，成品字形，相距&n。
員工們不敢靠近，隻覺得那麵牆在呼吸。
&n.——員工餐廳的「靜音便當」
午餐時段，音響被拔掉電源，所有人默契地不說話。
霍星瀾的便當：白米、白菇、白洋蔥，三層白色分格，像一盒未曝光的底片。
沈歸的便當：四片橙子，去皮，按時鐘方位擺成12、3、6、9，中間空出圓心。
林綿的便當：一碗白粥，表麵漂12粒橘子籽，像微型救生艇。
她吃到第7粒時，牙尖咬破籽殼，苦得發澀，卻麵不改色吞下。