——把苦存進身體，才能給甜留白。
&n.——霍家老宅的「橘子園測繪」
霍星瀾帶設計師進場，用激光尺量地。
玫瑰根茬被翻起，泥土混著殘瓣，像一灘乾涸的胭脂。
設計師問：“新樹種多寬間距？”
霍星瀾：“3.33米。”
“為什麼是3.33？”
“因為30天除以9，”他頓了頓，“九是極數，留一點給誤差。”
顧西辭站在廊柱陰影，手裡轉著那隻橘子花胸針，花瓣已被她撚得透明。
她輕聲開口，聲音隻夠風聽見：
“3.33，也剛好是心跳漏一拍的長度。”
&n.——直播間的「空白鏈接」
沈歸把直播間標題改為《30天靜音挑戰——第12天》。
鏡頭對準那張蓋白布的鋼琴，全程無解說，彈幕卻瘋長：
【？？？】
【主播在嗎？】
【我聽見了自己的心跳！】
在線人數從5萬飆到50萬，隻因有人把耳機音量開到最大，捕捉到一聲極輕的「哢噠」——
是計時器跳秒。
沈歸坐在鏡頭外，手裡轉一顆橘子籽，像轉一枚不會停下的陀螺。
&n.——地鐵4號線的「共時窗口」
林綿下班坐地鐵，車廂廣告屏突然閃白，跳出三行字：
「Day12·18:00」
「心跳重量：0.0kg」
「月亮計時：29:30:00」
字體是她親手寫的備忘錄體。
她抬眼，對麵車窗映出霍星瀾——他站在隔壁車廂，中間隔兩道玻璃，聲音傳不過來。
列車拐彎，光影錯位，沈歸的臉疊進同一扇窗，像三個人被塞進一幀膠片。
地鐵衝出隧道，陽光劈頭澆下，所有倒影瞬間蒸發。
林綿低頭，在備忘錄打下：
【共時窗口：0.5秒，我同時看見兩條時間線，但都沒追上我。】
&n.——微博的「空白抽獎」
林綿發博：
【Day12：抽一個人，送0.5秒沉默。】
配圖：一張全白jpeg，大小1kb。
評論區：
【0.5秒怎麼用？在線等！】
【我把它放進語音條，對麵以為我網卡了。】
【白得徹底，像把宇宙格式化。】
十分鐘後，抽獎結果出爐——
中獎ID：@橘子樹下的直線
林綿私信對方：
「請把地址給我，我將寄給你一張空白CD，時長0.5秒。」
&n.——後樓梯的「零點呼吸」
林綿抱著膝蓋坐在第12級台階，感應燈壞掉，隻剩安全出口綠光。
樓上傳來腳步聲，霍星瀾；
樓下傳來腳步聲，沈歸。
兩人在6樓平台同時停住，隔著黑暗對視。
林綿在中間，像一場拔河的繩結。
霍星瀾先開口，聲音低到隻夠空氣震動：“我學會了讓指針動，但學不會讓它停。”
沈歸笑，聲音帶著橙子皮的澀：“我學會了讓種子睡，但學不會讓它醒。”
林綿抬手，在黑暗裡畫一個圓，把兩人都圈進去。
“那就讓第13天來決定，”她說，“誰先眨眼，誰就輸。”
三人同時閉眼——
黑暗裡，橘子籽在泥土悄悄裂開第一道縫。
十一、Day12·23:59——備忘錄的「零點公式」
林綿在備忘錄寫下最後一行：
「Day12：
空白=（自由+選擇）×時間?1
當分母趨於0，分子必須學會發光。」
寫完，她把手機關機，屏幕黑得像一麵鏡子，映出窗台那盆橘子樹——
第13片新葉，正把月光翻譯成呼吸。