一、Day13·&n.——空白鐘樓「指針複活」
廢棄鐘樓的三百六十五盞冷白燈忽然同時熄滅。
黑暗裡，隻剩真正的時針「哢噠」一聲，從停了三十年的00:00往前爬了0.5格。
林綿站在鐘樓下，仰頭，脖頸拉出一條倔強的弧線。
她手裡捏著霍氏人事部傍晚發來的offer——
【Position：總裁助理（ExecutiveAssistanttoHuo）
ReportingLine：霍星瀾
OnboardDate：Day14】
紙張被夜潮烘得發軟，像一塊即將融化的薄冰。
她抬手，把offer折成第13隻紙飛機，對準鐘樓玻璃縫隙——
紙飛機沒有卡停，而是被風原路吹回，「啪」一聲貼在她胸口。
拒絕，從物理層麵先被演練一次。
&n.——38F走廊「心跳牆」新增第4顆釘
霍星瀾站在軟木牆前，指間捏一枚橘釘，帽上刻著極小的「EA」。
他把釘尖對準自己下午親手貼上的那張ECG——
原本一條平直的死亡直線，此刻被他用紅筆添了一個突兀的尖峰，像有人強行插入一次心動。
圖釘摁下，紙峰被刺穿，牆後的石膏發出極輕的「嘶」。
他低聲道：“第4顆釘，代表拒絕。”
轉身，看見林綿站在走廊儘頭，手裡拎著那隻紙飛機。
兩人相距33步，剛好是心跳從竇房室傳到心室的時間。
&n.——安全通道「階梯談判」
感應燈壞了，隻剩綠色逃生標識。
霍星瀾一步跨三級，從38F衝下；林綿一步踏兩級，從37F迎上。
他們在37.5層的轉角相遇，像兩條被錯開的膠片終於對齊。
男人先開口，聲音被樓梯井放大，帶著金屬回音：
“總裁助理不是附屬品，是並列主語。”
林綿把紙飛機抵在他胸口，機頭戳在領帶夾——那棵微型橘子樹的位置。
“並列句需要雙方同意，而我，拒絕被寫進任何人的主從複句。”
霍星瀾伸手，覆在她手背，體溫高得不像淩晨。
“那就把主語對調——我做你的助理，30天。”
林綿愣了0.5秒，笑出聲，回聲在樓梯井盤旋三次。
“霍星瀾，你根本不懂拒絕的重量。”
她抽手，紙飛機垂直落下，被他一腳踩扁。
鞋底抬起時，機腹多了半個鞋印——
像一次未蓋章的辭退。
&n.——空中花園「月亮計時器2.0」
沈歸把計時器從30:00:00調成13:00:00，倒計時改為正計時。
他蹲在泥土邊，拿一根&nm自動鉛筆，在新發芽的橘子苗旁插一塊小小銘牌——
【Species：拒絕種】
林綿推門，看見銘牌，彎腰用指腹擦掉「拒絕」二字，改寫成「待定」。
沈歸抬眼，眸色被月光濾成冷橙。
“聽說有人讓你做EA？”
“聽說你拒絕了？”
兩句同時出口，像左右聲道錯拍。
林綿把銘牌往土裡再插深&n，“如果我答應，你會怎樣？”
沈歸把衛衣帽子拉低，聲音從布料裡透出，悶悶的——
“我會把計時器撥回00:00，讓橘子籽以為時間從未開始。”
林綿沉默，伸手把計時器按停。
屏幕停在00:33:33，像一串被拆開的省略號。
&n.——38F晨會「職位真空」
長桌儘頭，霍星瀾麵前擺著兩份文件：
左：《總裁助理錄用通知書》
右：《崗位撤銷說明》
他當著所有高管，把兩份一並撕成&n寬的豎條，扔進碎紙機。
機器「哢噠」停頓0.5秒，像也被拒絕。
霍星瀾抬眼，聲音平靜：“總裁助理職位永久封存，更名為——”
他頓一頓，目光穿過玻璃，落在對麵工位的林綿身上——
“「並列主語觀察席」，空懸。”
眾人嘩然，卻無人敢問薪資帶寬。
&n.——林綿工位「真空補位」
她的桌麵被IT搬來第二台顯示器，屏幕保空白，連Lo都被抹除。
鍵盤右側多了一枚旋鈕，金屬質感，無標識，012刻度。
IT小聲解釋：“霍總讓裝的，說你會用。”
林綿把旋鈕擰到7——那是她拒絕offer的分鐘尾數。
屏幕「滴」一聲，跳出一條隱藏命令行——
【＞Run：ParallelSubject.exe】
光標閃爍，等她輸入下一步。
她敲下兩行字：
【IFPosition=EATHENReject】
【ELSEObservationalVariable+=1】
回車。
屏幕恢複空白，像什麼都沒發生。