&n.——員工餐廳「空白便當2.0」
今日餐廳斷電，所有人用手機手電筒照餐盒。
霍星瀾的便當：一層透明果凍，裡麵懸浮一顆紅釘——EA字母反向呈現。
沈歸的便當：四瓣橙子被削成方形，拚成一枚「×」，象征拒絕。
林綿的便當：白粥表麵用芝麻拚出「=」號，旁邊一粒完整橘子籽當「！」。
她把「！」移到「=」後，變成「=！」——編程裡的「不等於」邏輯非。
閃光燈下，三人同時拍下便當，發進同一條匿名帖，配圖文字隻有一句：
【拒絕，也是一種賦值。】
&n.——霍家老宅「橘子園錯位」
設計師把3.33米間距改成3.13米——
30天減去13天，誤差提前。
霍星瀾站在泥土間，手裡拿一卷粉色工程線，線頭卻係在林綿送他的紙飛機殘骸。
他把殘骸埋進第13號坑，像給自己立一座微型墳。
顧西辭在廊下看著，忽然笑：“你把拒絕埋進土裡，是想讓它發芽，還是爛掉？”
霍星瀾不答，隻把土壓實，聲音低得近乎自語：
“拒絕是酸性土，適合種孤獨。”
&n.——直播間「靜音挑戰2.0」
沈歸把直播間標題改成《第13天·我把耳朵關掉》。
鏡頭對準自己左耳，戴一枚橙色耳塞，右耳放空。
彈幕刷：
【主播單耳失聰？】
【橙色耳塞是橘子味嗎？】
他打字，不發聲：
「如果我聽見心跳，就把耳塞送給拒絕我的人。」
林綿用小號進入，發一條0.5秒空白語音。
沈歸點開，耳機裡隻有係統電流「滋——」
他笑，把耳塞取下，放進玻璃罩裡的橘子苗旁。
“電流50Hz，剛好是心跳的0.7倍，”他輕聲說，“我收下了。”
&n.——地鐵4號線「反方向坐一站」
林綿故意坐反方向，列車終點是玫瑰園舊址——如今已翻成空地。
她下車，站在圍擋外，看見最後一朵殘玫瑰被工人鏟起。
圍擋廣告屏亮起，滾動播放霍氏新品預告：
「橘子樹係列香水·即將上線」
背景音是她自己的心跳——
采樣來自38F電梯裡那台機械秤，被霍星瀾剪成0.5秒Loop。
林綿伸手，把圍擋布撕下一小條，折成第14隻紙飛機，扔進工地。
飛機落地，被水泥車碾成白點。
拒絕，原來有聲音——
像心跳被壓路機碾過，低頻，鈍痛。
&n.——微博「拒絕公式」
林綿發博：
【Day13：
拒絕≠否定
拒絕=保留變量
當EA被置空，新的函數等待命名。】
配圖：那張被撕碎的offer拚成一張白紙，裂縫呈樹狀。
評論區：
【林姐把HR按在地上摩擦！】
【空白紀元更新補丁：Reject.exe】
【橘子樹：我應該在土裡，而不是在函數裡。】
&n.——38F後樓梯「眨眼審判」
Day12的約定生效——誰先眨眼，誰就輸。
霍星瀾與沈歸各站在13級台階上下，中間是林綿。
應急燈綠得發冷，像給睫毛鍍一層霜。
0.5秒，1秒，2秒……
第13秒，霍星瀾眨眼——
睫毛掃下一片陰影，像關閉一次快門。
沈歸沒笑，隻是抬手，把橘子籽從玻璃罩取出，放進霍星瀾手心。
“你輸了，所以種子歸你。”
“但拒絕權，仍歸她。”
林綿抬腳，跨上第14級，把兩人留在13。
“第14天，”她回頭，“讓拒絕生根。”
十三、Day13·23:59——備忘錄「拒絕尾注」
林綿關機前，寫下最後一行：
「Day13：
我拒絕成為EA，
卻無法拒絕成為變量。
當橘子樹學會呼吸，
月亮開始重新計數。」
寫完，她把旋鈕擰回0，屏幕黑掉。
窗外，第14片新葉悄悄舒展，葉脈呈「≠」形。
空白紀元進入第14天，心跳重新計數，變量名等待重寫。