一、Day14·&n.——年會會場「水晶吊燈」
南城最老的五星酒店，頂層宴會廳的水晶吊燈有300斤重，用8根0.5米長的銅鏈吊在12米高的穹頂。
林綿站在燈下，穿一條霧藍色禮服，腰線掐得像一道拒絕函數。
霍星瀾在3米外，袖口彆著那枚橘子樹領帶夾，指尖轉一隻香檳杯，杯壁映出燈的影子。
沈歸在7米外的控製台，調音台旁放一隻玻璃罩——橘子苗被搬來當布景，計時器停在00:14:00。
年會流程到「優秀員工」頒獎，主持人喊林綿名字。
她抬步，高跟鞋跟卡進地板縫隙——
0.5秒後，水晶吊燈其中一根銅鏈斷裂，燈體傾斜，玻璃碎片像一場提前到來的冰雹。
霍星瀾衝過去，香檳杯脫手，在空中劃出0.5秒的拋物線。
碎片落在他左肩，血順著西裝內襯往下滴，顏色比酒深。
林綿被護在懷裡，聽見他心跳——
一次0.5秒的停頓，接著是120次/分鐘的代償。
&n.——酒店走廊「120推車」
水晶燈砸在地麵，聲音像300個玻璃杯同時碎裂。
&n創口，深及筋膜。
林綿的右腕被碎片擦過，血珠成串。
120推車衝進走廊，護士問：“誰陪同？”
林綿舉手，手在抖，聲音穩：“我。”
霍星瀾想說話，失血讓他唇色發白，隻擠出一句：“彆怕，不是你的錯。”
林綿用左手捂住他的傷口，血從指縫滲出，溫度比酒店空調高。
電梯門合攏的瞬間，她看見沈歸站在走廊儘頭，手裡攥著計時器，指節發白。
他什麼也沒說，隻是把玻璃罩抱緊，像抱住一個被提前終止的實驗。
&n.——市立醫院「急診縫合」
無影燈下，霍星瀾趴在治療床，肩胛骨像兩片被折斷的機翼。
局部麻醉，他清醒，聽見縫合線穿過皮膚的「嗤啦」聲。
林綿站在簾外，透過&n縫隙看他後頸的汗。
醫生問：“要通知家屬嗎？”
霍星瀾：“父母在國外，通知助理——”
林綿打斷：“他助理拒絕上崗。”
醫生愣，霍星瀾笑，牽動傷口，疼得皺眉。
“那就通知我女朋友。”
林綿：“誰？”
霍星瀾側頭，眼神穿過縫隙：“待定。”
&n.——病房「502床」
霍星瀾被推進502病房，數字像一條錯誤代碼。
林綿跟進去，把高跟鞋踢到角落，赤腳踩在地板上，冰涼。
護士拿來病號服，霍星瀾單手解襯衫紐扣，動作慢得像0.5倍速。
林綿上前幫忙，指尖碰到他鎖骨，溫度比記憶高。
襯衫脫下，左肩紗布滲血，像一幅未乾的油畫。
她問：“疼嗎？”
他答：“疼，但比被拒絕輕。”
林綿沉默，把襯衫折成方塊，放在床頭，像把一句未說出口的話折好。
&n.——醫院食堂「白粥加香菜」
林綿打了一份白粥，雙倍香菜，坐在食堂角落。
沈歸推門進來，穿橙色衛衣，帽子濕了，像冒雨趕來。
他端一杯白開水，坐在她對麵，兩人之間隔著0.5米。
林綿先開口：“燈砸下來之前，你調音台推子推到多少？”
沈歸：“0dB。”
“為什麼？”
“我想讓拒絕被聽見。”
林綿把香菜撥到一邊，聲音低：“我聽見了，在血裡。”
沈歸把計時器放在桌麵，屏幕停在00:14:00，像被按下暫停的死亡。