“第14天，”他說，“我輸了，也贏了。”
林綿沒問輸贏，隻把粥推給他：“吃點，0.5秒後，可能就沒胃口了。”
&n.——病房「橘子樹移植」
沈歸抱著玻璃罩進來，橘子苗被移植進一隻&n白色花盆，放在窗台。
霍星瀾靠坐床頭，右手輸液，左手刷平板，看年會事故熱搜。
標題：#霍氏年會吊燈墜落#
配圖：他護著林綿的瞬間，像一張被定格的0.5秒。
沈歸把花盆擺正，輕聲說：“它發芽了，在第14天。”
霍星瀾抬眼：“叫什麼？”
沈歸：“叫拒絕。”
霍星瀾笑，牽動傷口，咳一聲：“那就讓它繼續拒絕長大。”
林綿站在床尾，聽兩個男人用同一株植物對話，像聽左右聲道錯位。
&n.——醫院天台「0.5秒的墜落複盤」
林綿上天台，風把禮服吹得貼在身上，像第二層皮膚。
沈歸跟上來，把外套披到她肩上，聲音被風吹散：“如果我沒調音，燈會不會不掉？”
林綿搖頭：“銅鏈疲勞極限是300斤±0.5kg，燈體重量剛好300斤，誤差0，與你無關。”
沈歸笑，笑得像哭：“你總是用公式安慰我。”
林綿轉身，看他眼睛：“公式不會流血，但人會。”
沈歸把計時器遞給她：“我把它清零了，你重新設。”
林綿把旋鈕擰到00:00:00，屏幕暗掉，像關掉一段關係。
&n.——病房「輸液泵」
霍星瀾的輸液泵每0.5秒滴一滴，像節拍器。
林綿坐在床邊，拿手機刷工作郵件，屏幕亮度調到最低。
霍星瀾突然開口：“你知道0.5秒能做什麼嗎？”
林綿：“能讓一個人把另一個人推開。”
他側頭，看她：“也能讓一個人把另一個人撿回來。”
林綿沒接話，隻把輸液速度調慢0.5倍，像給時間減速。
&n.——醫院走廊「沈歸的沉默」
沈歸站在走廊儘頭，透過玻璃看病房裡的兩人。
霍星瀾睡著，林綿用棉簽蘸水，潤他乾裂的唇。
動作輕得像0.5毫克的溫柔。
沈歸低頭，把計時器放進垃圾桶，轉身離開。
腳步聲響在空走廊，像一串被刪除的代碼。
&n.——病房「心跳監護儀」
監護儀顯示：72次/分鐘，波形平穩。
林綿趴在床沿，聽見自己心跳——
88次/分鐘，波形像拒絕後的餘震。
她伸手，把霍星瀾的手指包進掌心，溫度交換。
0.5秒後，男人反手握住她，聲音沙啞：“彆走。”
林綿沒走，也沒答應，隻是把頭靠在他手邊，像靠一個未完成的答案。
十一、Day14·23:59——備忘錄「0.5秒的墜落尾注」
林綿在備忘錄寫下：
「Day14：
0.5秒，燈墜。
0.5秒，他擋。
0.5秒，我懂——
拒絕不是終點，
是心跳重新計數的起點。」
寫完，她把手機放在床頭，屏幕朝下，像蓋住一麵鏡子。
窗外，第15片橘子樹葉悄悄舒展，葉脈呈「0.5」形。
——第二十六章完，危險讓拒絕有了溫度，空白公式被血重新上色。
第15天，心跳歸零，卻開始新的計數。