一、Day15·&n.——502病房「輸液完成」
輸液泵發出「滴——」長音，藥液見底。
林綿按鈴，護士拔針，霍星瀾的左手背留下一個&n的青色針眼。
她拿棉簽按壓，俯身時發梢掃過他下巴，像一句沒說出口的癢。
霍星瀾用右手把床頭燈調暗，聲音低卻清醒：“沈歸走了，你知道嗎？”
林綿手指一頓，血珠滲出第二顆。
“知道，他發了解約郵件。”
“理由？”
“公司調動，去北城新開的直播基地。”
“真話？”
林綿抬眼，燈影在她瞳仁裡晃：“真話是——他把橘子籽留給我，把拒絕留給自己。”
&n.——醫院走廊「自動販賣機」
沈歸站在走廊儘頭，橙色衛衣外套被夜風吹得鼓成帆。
他投幣，買一罐0.5L的零度可樂，拉開拉環，氣泡湧上來，聲音像一次小型爆破。
林綿推門出來，赤腳踩在地板上，聲音極輕。
沈歸把可樂遞給她，她搖頭，他仰頭喝儘，鋁罐捏扁，發出第二次爆破。
“不去告彆？”她問。
“告彆是0.5秒的脆弱，我戒了。”
“飛機幾點？”
“五點三十，天剛亮。”
林綿伸手，把捏扁的鋁罐拿過來，指腹擦過罐壁冰霧：“落地報平安。”
沈歸笑，眼尾彎成向下的月牙：“報平安是附屬品，我送你把主語——”
他從口袋掏出那枚橙色耳塞，放進她手心，“電流50Hz，彆浪費。”
轉身，背影被走廊燈拉得比真實長0.5倍，像提前預支的遠離。
&n.——南城機場「登機口」
沈歸關機前，收到一條定時郵件——
發件人：林綿
標題：RE：拒絕
正文空白，附件隻有0.5秒的無聲錄音。
他戴上耳機，點開，電流「滋——」穿過耳膜，像一次0.5毫安的電擊。
登機廣播響起，他把手機關機，連同那0.5秒一起關進飛行模式。
舷窗升起，南城縮小成一塊橘子皮色的拚圖。
他輕聲道：“拒絕生效，我離場。”
&n.——502病房「出院手續」
霍星瀾的傷口被換最後一次藥，紗布薄到&nm，透出皮膚顏色。
醫生簽字出院，林綿去辦手續，回來手裡多一隻紙袋——
裡麵裝著他的血染襯衫，被她洗淨、熨平，疊成方塊，像把一場事故歸檔。
霍星瀾單手拎紙袋，側頭看她：“陪我去公司？或者——去個不上班的地方？”
林綿把額前碎發彆到耳後：“先去買橘子吧，沈歸的苗缺水。”
&n.——南城舊碼頭「橘子船」
舊碼頭每天有一艘小船運來崇明島的早橘，皮薄，果肉帶0.5%的微酸。
霍星瀾肩膀還不能負重，林綿提兩袋橘子，走在前麵。
陽光照在她小腿，踝骨凸起，像一枚拒絕被定義的變量。
霍星瀾落後半步，看她把橘子分給搬運工，動作熟練得像在發年會伴手禮。
他忽然喊她：“林綿。”
“嗯？”
“如果我把橘子樹移栽到霍氏天台，你會去澆水嗎？”
林綿沒回頭，聲音被風吹散：“看心情，也看天氣。”
男人笑，牽到傷口，低低「嘶」一聲。
林綿停步，把一袋橘子換到他右手：“疼就說話，彆演。”
“演給你看，也犯法？”
“犯法，拒絕觀看。”
&n.——38F天台「移栽」
天台風大，橘子苗被沈歸留在一隻&n白色花盆，土已乾裂。
林綿拿小鏟鬆土，霍星瀾用左手拎水壺，水柱歪了&n，濺在她手背上。
冰涼，像一次遲到的告白。
土被澆透，林綿把銘牌「待定」翻過來，背麵寫上新字：
【Species：觀察種】
霍星瀾蹲下來，用指尖在泥土按出一個小凹：“觀察期多久？”
“30天，誤差±0.5。”
“觀察指標？”
“耐旱性、耐孤獨性、耐——”她頓一頓，“耐心動值。”
男人低笑，把水壺放下，右手試探性地覆在她左手背。
林綿沒躲，也沒回握，隻把眼神落在橘子苗頂端：“它還沒決定要不要分枝。”
霍星瀾：“那我等它決定。”
&n.——霍氏董事會「臨時加席」