霍星瀾帶傷出席，西裝左肩墊厚&n掩飾紗布。
PPT翻到一頁新設部門：
【並列主語實驗室】
負責人：林綿（外聘顧問）
彙報線：無
薪酬：按觀測變量計件
董事們麵麵相覷，卻無人反對——年會事故視頻還在熱搜，沒人敢惹「英雄」。
林綿被叫到會議室，站在門邊，沒坐。
霍星瀾抬眼：“顧問小姐，願意接這一單嗎？”
林綿把手裡橘子放在長桌中央：“先驗貨，再簽約。”
橘子滾到霍星瀾麵前，停下，像一次無聲的投標。
&n.——員工餐廳「雙人桌」
餐廳恢複供電，三角餐桌被撤，換成一張2人小桌，靠窗。
霍星瀾坐外側，左肩不能靠牆；林綿坐內側，拿筷子挑香菜。
兩人各自一份淮南牛肉湯，加雙倍香菜，碗沿冒著&n高的白霧。
霍星瀾把牛肉片撥給她，動作生澀，像第一次用左手談判。
林綿沒拒絕，把肉片蘸滿辣椒油，辣得鼻尖冒汗。
男人遞紙巾，她接過，指尖碰到他虎口的老繭，像觸到一段未打磨的代碼。
“沈歸走，你難過嗎？”他突然問。
林綿把香菜嚼碎，聲音含糊：“難過是0.5升的可樂，一口氣喝不完。”
“那我呢？”
“你是0.5毫升的輸液，慢，但止疼。”
&n.——地下車庫「送回家」
霍星瀾不能開車，林綿當司機。
車載導航播路況，她順手關掉，調成靜音。
男人側頭看她：“拒絕導航？”
“拒絕被指路。”
“那拒絕人送回家嗎？”
“看是誰。”
“待定？”
“觀察。”
車停在公寓樓下，林綿拔鑰匙，熄火。
霍星瀾沒動，左手解開安全帶，聲音低：“觀察期裡，可以申請臨時訪問嗎？”
林綿把駕駛座燈打開，暖黃燈泡映出他睫毛影子：“訪問範圍？”
“上樓，喝茶，0.5小時。”
“超時怎麼辦？”
“自動斷水。”
林綿笑，推門下車：“下次吧，苗還沒分枝。”
男人目送她進電梯，電梯數字從1跳到14，用了0.5分鐘——
像一次被允許的慢動作。
&n.——霍氏官微「意外更新」
官微發了九宮格——
前八張：年會救援、病房握手、天台移栽。
第九張：一隻橘子滾到霍星瀾手邊，配文隻有一句：
【並列主語，正在加載。】
評論區瞬間被「橘子樹CP」攻陷：
【我錯過了什麼劇情？】
【沈歸呢？我那麼大一個沈歸呢？】
【拒絕之後是觀察，觀察之後是？】
&n.——林綿公寓「窗台」
林綿把沈歸的橙色耳塞放進空啤酒罐，罐身用記號筆寫：
【50Hz·拒絕存檔】
窗台風大，橘子苗的葉子朝北傾斜，像指向800公裡外的北城。
她打開手機，航班雷達顯示：某架飛往北城的飛機已降落，滑行0.5公裡。
她按下語音鍵，0.5秒空白，發送——
像給一段關係畫上未閉合的括號。
十二、Day15·23:59——備忘錄「觀察期」
林綿寫下：
「Day15：
沈歸把橘子籽留在風裡，
霍星瀾把心跳種進土裡，
我把拒絕調成0.5倍速——
不再逃避，也不再交付。
觀察期，正式開始。」
三個人的故事終於變成兩個人的留白。
第16天，太陽照常升起，但橘子樹先開了第一朵花。