一、Day16·&n.——38F晨會「晉升官宣」
會議室大屏跳出紅色標題：
【品牌中心人事公告】
林綿，即日起由副經理晉升為經理，全麵負責「並列主語實驗室」及橘子樹係列香水孵化項目。
掌聲響起，林綿站在原地，沒穿正裝，隻一件白襯衫，袖口挽到肘部，露出&n的淡粉疤痕——年會那天被玻璃劃的。
霍星瀾坐在長桌儘頭，左肩墊了&n軟墊，西裝筆挺，像把傷口也納入商業包裝。
他抬手，示意大家安靜，聲音不高，卻足夠讓空氣共振：“林經理的晉升，不是獎勵，是匹配。”
“匹配什麼？”有人問。
“匹配她拒絕成為EA的勇氣，也匹配她成為經理的能力。”
林綿看他，眼神像一次無聲的致謝，又像一次無聲的挑釁。
&n.——經理辦公室「玻璃隔間」
HR把工牌遞給她，新的，鍍玫瑰金，職位欄隻刻兩個字：經理。
辦公室是透明玻璃隔間，正對麵是霍星瀾的總裁室，中間隔一條3.33米走廊——
&n。
桌上多了一盆橘子樹，花盆是白色&n口徑，標簽手寫：
【觀察期Day16·分枝1】
她伸手碰葉片，葉脈呈「=」形，像一次被確認的等價。
&n.——天台「移栽2.0」
林綿把橘子樹搬到天台中央，換一隻&n口徑的陶盆，土是舊碼頭運來的河沙混椰糠，透氣。
霍星瀾拎著水壺跟上來，左手還不能使勁，用右手澆水，水柱穩得像0.5秒延時攝影。
“分枝了，”林綿蹲下來，用指尖撥開新芽，“說明它接受新環境。”
“那我們呢？”男人問。
“我們還在加載。”
“加載條多少？”
“49%。”
“剩51%？”
“看你表現。”
霍星瀾把水壺放下，右手試探性地覆在她左手背，溫度比陽光高0.5℃。
林綿沒躲，也沒回握，隻把眼神落在新芽頂端：“它還沒決定要不要開花。”
“那我等它開花。”
&n.——員工餐廳「經理桌」
餐廳重新裝修，三角餐桌被撤，換成一張2人小桌，靠窗，桌牌手寫：
【經理專座】
林綿坐下，霍星瀾端來兩碗淮南牛肉湯，雙倍香菜，碗沿用馬克筆寫：
【Day16·晉升快樂】
林綿把香菜撥給他：“經理的特權？”
“不，是病號的特權。”
“傷口還疼？”
“疼，但比被拒絕輕。”
林綿拿筷子戳牛肉片，聲音含糊：“那再拒絕一次？”
“觀察期裡，拒絕無效。”
男人把牛肉片夾回給她，動作生澀，卻帶著0.5秒的堅持。
&n.——醫院「出院評估」
霍星瀾回醫院複查，醫生拆紗布，傷口結痂，邊緣呈淡粉色，像新長出的肉。
“再觀察3天，無感染即可出院。”
林綿站在簾外，透過&n縫隙看他後頸的汗。
醫生問：“要通知家屬嗎？”
霍星瀾：“通知女朋友。”
醫生愣，林綿推門進來，聲音穩：“待定。”
男人笑，牽動傷口，低低「嘶」一聲。
&n.——地下車庫「送回家2.0」
林綿開車，霍星瀾坐副駕，車載導航被關掉，調成靜音。