男人側頭看她：“晉升快樂，經理小姐。”
“出院快樂，病號先生。”
車停在公寓樓下，林綿拔鑰匙，熄火。
霍星瀾沒動，右手解開安全帶，聲音低：“觀察期裡，可以申請臨時訪問嗎？”
林綿把駕駛座燈打開，暖黃燈泡映出他睫毛影子：“訪問範圍？”
“上樓，喝茶，0.5小時。”
“超時怎麼辦？”
“自動斷水。”
林綿笑，推門下車：“下次吧，苗還沒開花。”
男人目送她進電梯，電梯數字從1跳到16，用了0.5分鐘——
像一次被允許的慢動作。
&n.——霍氏官微「意外更新2.0」
官微發了九宮格——
前八張：林綿晉升、天台移栽、病房握手。
第九張：橘子樹分枝，配文隻有一句：
【觀察期49%，剩餘51%由你決定。】
評論區：
【我磕的CP終於開始升溫！】
【沈歸呢？我那麼大一個沈歸呢？】
【拒絕之後是觀察，觀察之後是開花？】
&n.——林綿公寓「窗台2.0」
林綿把橘子樹搬到窗台，陶盆太重，她雙手托底，手腕疤痕被拉伸，像一條淡粉色的時間軸。
手機震動，霍星瀾發來微信：
【502病房，明天最後一次換藥，你來嗎？】
她回：
【經理要查房，病號要聽話。】
對方正在輸入……
最終隻發來一句：
【聽話，等你。】
她放下手機，把橘子樹轉向月光，葉片被照得透亮，像一塊被點亮的屏幕。
&n.——霍氏天台「夜觀」
霍星瀾獨自上天台，橘子樹在風裡輕輕搖晃，分枝頂端冒出一個小小芽點，像一顆被藏起的秘密。
他蹲下來，用指尖在泥土寫一行字：
【Day16·她晉升，我出院，我們還沒開花，但已分枝。】
寫完，他把手機放在花盆旁，鏡頭對準芽點，拍一張，發給她。
【圖片】
【配文：觀察期49%，剩餘51%，由你命名。】
&n.——林綿公寓「命名」
林綿收到圖片，把芽點放大，發現葉脈呈「∞」形，像一次被確認的無限。
她回：
【命名：並行。】
對方秒回：
【並行生效，心跳同步。】
十一、Day16·23:59——備忘錄「並行」
林綿寫下：
「Day16：
我晉升，他出院，
橘子樹分枝，葉脈呈∞。
觀察期49%，剩餘51%，
命名為並行，心跳開始升溫。」
第17天，太陽照常升起，但橘子樹先開了第一朵花。