“怕，但苦是前調，甘是後調，香水同理。”
老爺子不動聲色，又夾玫瑰羹給她：“顧家的玫瑰，你怎麼看？”
林綿拿勺輕攪，玫瑰瓣被切成&n方丁，像被縮小的舊婚約。
“玫瑰好看，但花期短，橘子花期長，結果更實用。”
“實用重要？”
“對投資人重要，對品牌更重要。”
霍星瀾低頭喝湯，嘴角弧度比湯麵高&n。
&n.——霍星瀾舊臥室「紗布與模型」
二樓走廊儘頭，是他的少年臥室，30㎡，落地窗正對橘子園。
林綿第一次進，牆上掛一架1:100的木質老宅模型，屋簷可拆，內部結構通透。
“你做的？”她問。
“14歲做的，花三個月。”
“那時候就打算把玫瑰趕出去？”
“那時候隻想讓陽光進來。”
他坐在床沿，左肩紗布透出血點，可能是搬花盆時用力。
林綿走過去，單膝跪在床沿，拿剪刀剪開紗布，傷口邊緣發紅，但無滲液。
“醫囑禁止負重，你違約。”
“違約代價？”
“觀察期重置。”
“重置多少次都行，隻要你願意觀察。”
她拿新藥貼上，指尖在敷料邊緣壓平，像給一次心動貼封條。
&n.——車庫「返程」
林綿把車倒出老宅巷，後視鏡裡老爺子站在門檻，拐杖支地，身影被陽光壓成薄片。
霍星瀾坐副駕，左手輕撫窗沿：“一周時間，夠嗎？”
“夠讓菌根繁殖，也夠讓一個人改變偏見。”
“改變我爺爺，還是改變我？”
“改變你比較容易。”
“怎麼改？”
“先學會把心跳降到72。”
男人把右手伸到她麵前，掌心向上：“脈搏78，你幫我降。”
林綿單手握方向盤，右手兩指搭他腕，指腹輕壓，像調音師找基準音。
“吸氣——4秒，呼氣——4秒。”
他照做，三輪後，脈搏掉到74。
“再降2次，就及格。”
“及格獎勵？”
“獎勵0.5秒的手背接觸。”
男人笑，陽光落在他睫毛，像給一次未完成的擁抱加濾鏡。
&n.——38F天台「菌根接種」
林綿把從實驗室帶過來的菌根液倒進噴壺，按比例稀釋，水霧呈&nm顆粒，落在橘子樹根部。
霍星瀾用左手幫她撐傘，傘麵傾斜15°，擋住傍晚斜陽。
“一周後樹苗活不了，你真換人？”
“換人是說給老爺子聽的，換土才是真的。”
“換我？”
“你屬於不可變量。”
男人把傘往她那邊再傾5°，傘骨碰她發梢，像一次未備案的靠近。
&n.——霍氏官微「老宅彩蛋」
官微更新九宮格——
前八張：老宅門檻、入門測試、橘子園翻土。
第九張：林綿蹲身抓土，側臉被夕陽鑲金，配文：
【觀察期升級：土與人心，同步改良。】
評論區：
【林姐拿的是女主劇本吧！】
【老太爺好嚴格，但好帶感！】
【橘子花快開，我賭1朵！】
&n.——林綿公寓「並行公式」
林綿在備忘錄寫下：
「Day17：
門檻高0.5米，偏見厚3.33厘米，
橘子苦甘0.5%，心跳78→74。
觀察期進入老宅副本，
變量：土、人、偏見，
常量：並行。」
第18天，太陽照常升起，但霍家老宅的橘子園先多了一道0.5秒的心跳回聲。