【Day36·00:00】
走廊儘頭的感應燈比昨夜暗了半度，像有人把夜色擰小了1格。
林綿站在502門口，鞋尖踮地，數著心跳——16下/15秒——比ICU時期慢了整整1拍，卻穩得像給世界上弦。
&n的“出院箱”，箱體隻有1.2kg，卻裝進了她35天的呼吸、心跳、眼淚與0.5g的橘絡。
箱角貼著一張新標簽：
「收件人：林綿；重量：1kg±0.5°傾斜；易碎品：彩虹」
他把箱子遞給她，自己卻空著雙手——掌心留1cm的缺口，等會兒要裝她的手。
【00:30】
「並行閘機·1秒的心跳」
電梯門合攏時，林綿突然抬手按住開門鍵——
“等等，還差1秒。”
她轉身，把額頭貼在霍星瀾左胸，數到最後1下心跳，才鬆開手指。
&n，耗時31秒，她在他胸口寫了一個無形的“H”，像給自由加1道暗碼。
【01:00】
「並行雨廊·0.5lux的出站口」
住院部大門外，雨絲被路燈切成0.5lux的銀針。
&n的折疊傘，傘麵內側印著橘色反光條，像把並行RO2做成夜空底片。
林綿沒鑽傘下，而是走到雨裡，讓第一滴雨在睫毛炸成1mm的水星。
她抬頭，對傘說：“彆擋路，我要收利息。”
雨點落在她掌心，0.5g，她把這滴水抹在他鎖骨，像給出站蓋一枚液態郵戳。
【01:33】
「並行車道·33°的斜拉」
網約車停在33°的斜坡，車牌尾號“31”——倒計時牌上的數字被挪到現實。
林綿自己拉車門，手臂與車身形成1°的夾角，像給夜晚插入1把鑰匙。
霍星瀾想扶，被她用手杖擋開——
“今天的劇本：我扶你。”
她讓他先上車，手杖橫在兩人之間，33cm，像給親密留1條安全通道。
【02:00】
「並行高架·1道流動的虹」
車子駛上高架，雨刷器打出33次/分的節拍。
遠處廣告屏正播放1條彩虹飲料廣告，顏色從橘紅到玫瑰粉遞減，像把並行RO2倒進夜空。
&n，讓風把廣告的光切成1mm的粒子，打在她指尖。
她把這束光折成1個圈，套在霍星瀾腕上，像給未來加1隻可拆卸的手環：
“亮度1lux，色牢度——一輩子。”
【02:30】
「並行隧道·1秒的無燈區」
&n，無燈區恰好31秒。
黑暗裡，林綿解開安全帶，身體側傾1cm，把額頭抵在他肩窩。
她數心跳——16下——黑暗替她說完台詞：
“出站成功，彩虹已簽收。”
車燈重新亮起，她坐回原位，像什麼都沒發生，隻留給他鎖骨1處36.8℃的印記。
【03:00】
&n的歸巢」
導航提示：“目的地已到，請帶好您的彩虹。”
車停在1棟33層公寓樓下，單元門牌“31”——倒計時牌上的數字再次顯形。
林綿自己推門，手杖先落地，杖尖與地磚相撞，發出33分貝的“噠”，像給歸巢敲1聲鑼。
霍星瀾拖箱，卻被她按住拉杆——
“箱子歸我，你歸我。”
她把手杖橫在背後，像給夜空舉1根水平儀，確保餘生不再傾斜。
【03:30】
「並行電梯·0.5°的傾斜」
電梯上升31層，耗時33秒。
轎廂頂部有1塊鏡麵不鏽鋼，林綿抬頭，看見兩人影子被拉成1條平行線，間距1cm——恰好是0.5°的傾斜。
她伸手，把影子之間的距離抹平，像給世界按1次“對齊”鍵。