電梯門開，她把指尖按在門鎖上，輸入密碼：
“310531”——Day31到Day35的日期總和，也是0.5°的弧度值。
【04:00】
「並行玄關·1瓦的燈塔」
玄關燈隻有1瓦，色溫3100K，像把橘絡茶泡進夜色。
林綿把箱子平放，打開，裡麵沒有衣物，隻有33隻折好的彩虹糖紙船，和1張33cm的空白底片。
她把底片舉到燈下，讓1瓦的光穿透，像給暗區做最後一次顯影。
&nm的彩虹，色帶從橘紅到玫瑰粉遞減——正是她剩餘24%的暗區被折疊後的形狀。
她把這枚“彩虹底片”塞進霍星瀾胸口口袋，位置恰好貼近心臟：
“彩虹已衝洗，餘生請簽收。”
【04:30】
「並行客廳·1㎡的彩虹」
&n長的LED燈帶沿地腳線亮著，像給地板描1圈橘色岸線。
林綿走到中央，手杖旋轉1圈，杖尖在地板上劃出1㎡的圓，像給自己畫1座臨時舞台。
她把燈帶調亮1檔，色溫升至3300K，光圈升至1lux，正好照亮她腳下1㎡的彩虹——
那是由33隻糖紙船拚成的幾何紋，橘紅、玫瑰粉、薄荷綠依次排列，像把並行RO2鋪成地毯。
她脫鞋，赤腳踩進彩虹中心，像給暗區蓋最後一枚郵戳：
“麵積1㎡，色牢度——一輩子。”
【05:00】
「並行陽台·1g的晨風」
&n，晨風灌進來，帶著0.5g的橘子味。
林綿把手杖伸出欄杆，杖頭像1支筆，在空氣裡寫下1條33cm的虛線，然後鬆開手指——
手杖垂直下落，被霍星瀾單手接住，像給夜空接1支反向的箭。
她回頭，對他說：“第36天，我把拐杖留在過去，你把我留在未來。”
霍星瀾把掌心貼她發梢，溫度36.8℃，像給未來封一層蠟：
“未來可飛，但歸巢必須是我。”
【05:30】
「並行黎明·1秒的日出」
&ng的蟹殼青，像有人把月亮碾碎，拌進橘子醬。
&n，讓第一縷光落在她睫毛，像給日出加1片濾光鏡。
她伸手，把0.5°的傾斜收進掌心，像給世界按1次“水平”鍵。
霍星瀾從背後環住她，手臂與地平線形成1°的夾角，恰好接住她剩餘24%的暗區。
兩人影子在地板上重疊成1條直線，像給餘生畫1枚等號。
【06:00】
「並行早安·1分貝的日出」
林綿把額頭貼在他鎖骨，數到第16下心跳，輕聲說：
“霍星瀾，利息到532次，今日還清，本金——我留下。”
聲音隻有1分貝，卻足夠震碎24%的暗區，像給日出按1次“確認”鍵。
霍星瀾把掌心貼她心臟，溫度36.8℃，像給餘生加1把鎖：
“確認收貨，0.5°傾斜已校準，彩虹永久生效。”
窗外，第36天的太陽完全升起，像一瓣被晨色偷吃的橘子。
霍星瀾關燈，掌心貼住心臟，數到65次後，輕聲說：
“早安，林綿，餘生不欠。”
黑暗裡，他聽見她喉嚨發出1秒的“嗯”，像給出站按下最後一枚回車鍵。
——第36天，完。
【終章預告】
“0.5°傾斜·彩虹永久生效”
關鍵詞：0.5、彩虹、餘生、不欠
警告：
“當傾斜被校準，
彩虹將不再是濾鏡，
而是——
餘生本身。”