【Day36·10:00】
A城最不缺的就是陽光，可今天的光線像被誰調成了0.5lux，溫柔得剛好。
並行生物總部大樓的旋轉門外，立著一塊3.3&n高的氣模拱門，橘紅到玫瑰粉的漸變，像把彩虹吹成了立體。拱門下方懸著一條3.3&n長的橫幅——
「歡迎林綿研究員出院歸隊——彩虹簽收儀式」
字體是手寫體，邊緣帶著0.5&nm的毛邊，像有人用毛筆蘸著橘子汁寫的。
林綿一下車，就看見拱門頂端的氣模彩虹被風輕輕頂了一下，弧度恰好0.5°，像在給她的餘生行注目禮。
霍星瀾替她扶著車門，掌心貼在她肩胛骨最突出的那一塊，溫度36.8℃。
“最後一道安檢，”他低聲說，“進去以後，記得先收利息。”
林綿笑，手杖尖在地磚上敲出33分貝的“噠”，像給公司大門按一枚指紋。
大廳裡，33張辦公桌被拚成一條長案，鋪著橘色桌旗，桌旗上擺著33隻玻璃燒杯，每隻燒杯裡盛著33&nl的彩虹氣泡飲，顏色從橘紅到玫瑰粉遞減，像把並行RO2做成了液體光譜。
燒杯旁邊，33隻3.3&n高的試管架，插著33支彩虹糖紙卷成的“小煙花”，紙尖蘸著0.5g的薄荷油，點燃後會發出18Hz的“劈啪”聲——那是同事們偷偷錄下的心跳，被她ICU時期的16下/15秒校準過。
“林老師！”
第一個衝上來的是實習生小滿，手裡舉著一隻33&n的“光導纖維捧花”，光纖末端纏著33顆橘色LED，像把星星折成可以握住的形狀。
“歡迎回家！”
小滿把花塞進她懷裡，光纖剛好貼在她腕動脈，LED隨著心跳一閃一滅，像給彩虹加了一條實時頻譜。
林綿接過花，指尖在光纖上輕輕一抹，0.5lux的光斑落在小滿鼻尖，像給年輕人的勇氣蓋一枚郵戳。
“利息先欠著，”她笑，“等會兒一起收。”
【10:30】
「並行報告廳·1%的暗區」
慶祝會定在二樓報告廳。報告廳的門被改造成一道3.3&n長的“彩虹隧道”，內壁貼滿33&n寬的偏振膜，人一走進去，皮膚就被分解成33種顏色，像被光做了CT。
霍星瀾走在她左側，肩膀與她保持1&n的間隙，間隙裡塞著0.5°的傾斜——那是他們之間的暗號，意思是“我在”。
&n2的LED天幕，正在播放她住院期間的“彩虹日誌”——
Day1：ICU天花板被她把橘色輸液管折成33&n的彩虹；
Day7：護士偷偷把她的16下心跳錄下來，做成18Hz的鈴聲；
Day15：霍星瀾在探視窗上嗬出1&n2的霧氣，畫了一隻33°傾斜的橘子；
Day31：她出院前夜，把0.5g橘絡塞進信封，寫上“給未來的林綿”。
日誌最後一幀，停在Day36清晨——
她赤腳踩在1㎡的彩虹糖紙船地毯上，回頭對鏡頭說：
“彩虹已簽收，餘生請簽收我。”
天幕下方，33把椅子排成33°的扇形，椅背貼著33種語言的“歡迎回家”，最中間那把，椅背空著，像給某人留的VIP。
林綿剛坐下，報告廳燈光忽然暗了1%，恰好0.5lux，像給驚喜留一條縫。
緊接著，一束追光打在門口——
那裡站著一個人。
【10:33】
「並行故人·1秒的錯身」
男人一身炭灰色西裝，領口彆著一枚33&nm的橘色領針，像把落日彆在鎖骨。
&n的鋁合金手提箱，箱體厚度1.2&n，表麵貼著一張舊標簽——
「收件人：沈歸；重量：1kg±0.5°傾斜；易碎品：過去」
沈歸。
林綿的指尖在光纖花束上無意識地收緊，LED被她捏出33Hz的頻閃，像給心臟按了一次緊急製動。
霍星瀾的掌心在她肩胛骨上微微加壓，0.5°的傾斜變成1°，意思是“彆怕，我在”。
沈歸走過來，每一步都精準地踩在33&n的地磚分割線上，像給過去校準。
他在林綿麵前停下，箱子平放，哢噠一聲，鎖扣彈開——
裡麵沒有文件，隻有33片橘色玻璃，每片3.3&n寬，拚成一條33&n的“彩虹鑰匙”。
鑰匙中央，嵌著一枚0.5g的橘絡，像把過去折成可以握住的形狀。
“林綿，”沈歸開口，聲音比三年前低了1分貝，卻剛好震碎她耳膜裡24%的暗區，“我回來了，順便帶了一筆生意。”
【10:36】
「並行生意·1°的傾斜」
沈歸把鑰匙遞給她，指尖與她保持1&n的間隙，間隙裡塞著0.5°的傾斜——那是他們之間的舊暗號，意思是“欠你的，還你”。
林綿沒接，而是把光纖花束遞給他，光纖末端貼在他腕動脈，LED閃了16下，像給舊友蓋一枚心跳郵戳。
“利息先欠著，”她笑，“等會兒一起收。”
沈歸低頭，從西裝內袋掏出一份33頁的“彩虹計劃書”，封麵印著33°傾斜的橘色光譜，像把並行RO2做成商業模型。
“我代表‘歸墟生物’，”他說，“想和並行合作，開發一款‘0.5°傾斜’的人工虹膜——用於矯正視網膜色素變性患者的暗區。”
他頓了頓，目光落在她右眼——那裡藏著24%的暗區，像被月亮咬缺的橘子。
“第一例臨床誌願者，”他輕聲說，“我希望是你。”
報告廳忽然安靜，連18Hz的“小煙花”都停了。
霍星瀾的掌心在她肩胛骨上微微抬起，0.5°的傾斜變成0°，意思是“決定權在你”。
林綿沒說話，而是把光纖花束放在桌上，33顆LED同時熄滅，像給世界按了一次“暫停”。
她伸手，接過那份計劃書，指尖在33°傾斜的光譜上輕輕一抹，橘色油墨沾在她指腹，像把未來折成可以握住的形狀。
“沈歸，”她抬頭，聲音隻有1分貝，卻足夠震碎24%的暗區，“三年前，你欠我一個解釋。”
【10:40】
&ng的沉默」
沈歸的喉結動了動，像把0.5g的橘絡咽回去。
他低頭，從手提箱夾層掏出一隻33&nm的U盤，金屬外殼刻著「531」——那是她ICU床號。
“解釋在這裡，”他說，“但需要你親自打開。”
林綿沒接，而是把U盤推回給他，指尖在他掌心寫了一個無形的“H”，像給舊友加一道暗碼。
“打開可以，”她笑，“但利息得翻倍。”
沈歸低頭，從西裝口袋掏出一隻33&n的“彩虹筆”，筆尖蘸著0.5g的橘絡墨，在計劃書最後一頁寫下——
「利息：532次心跳，今日還清，本金——我留下。」
字跡是手寫體，邊緣帶著0.5&nm的毛邊，像有人用毛筆蘸著橘子汁寫的。