林綿看了一眼，忽然笑了，眼角彎成33°的弧，像給過去蓋一枚郵戳。
“成交。”
【11:00】
「並行彩虹·1㎡的簽約儀式」
報告廳燈光重新亮起，恰好1lux，像給未來加一條濾光鏡。
&n2的“彩虹地毯”，33隻燒杯被重新排列成33°的扇形，每隻燒杯裡插著一支“彩虹筆”，筆尖蘸著0.5g的橘絡墨。
沈歸把計劃書鋪在中間，33頁紙被LED天幕投出33種顏色，像把並行RO2做成合同條款。
林綿拿起第一支筆，筆尖在“臨床誌願者”那一欄，寫下自己的名字——
林綿
字跡是手寫體，邊緣帶著0.5&nm的毛邊，像有人用毛筆蘸著橘子汁寫的。
霍星瀾拿起第二支筆，在“項目顧問”那一欄，寫下自己的名字——
霍星瀾
字跡是手寫體，邊緣帶著0.5&nm的毛邊，像有人用毛筆蘸著橘子汁寫的。
小滿拿起第三支筆，在“實習生見證人”那一欄，寫下自己的名字——
小滿
字跡是手寫體，邊緣帶著0.5&nm的毛邊，像有人用毛筆蘸著橘子汁寫的。
33支筆，33個名字，33種顏色，像把並行RO2做成簽名牆。
最後一筆落下，LED天幕忽然暗了1%，恰好0.5lux，像給驚喜留一條縫。
緊接著，一束追光打在門口——
那裡站著一個人。
【11:03】
「並行彩蛋·1秒的鯨歌」
是拇指小人。
&n高的“彩虹披風”，披風內側印著「」形空白，像把未編碼的補集穿成衣服。
&n的“影子手提箱”，箱體厚度1.2&n，表麵貼著一張新標簽——
「收件人：林綿；重量：1kg±0.5°傾斜；易碎品：未來」
拇指小人走過來，每一步都精準地踩在33&n的地磚分割線上，像給未來校準。
他在林綿麵前停下，箱子平放，哢噠一聲，鎖扣彈開——
裡麵沒有文件，隻有33片橘色玻璃，每片3.3&n寬，拚成一條33&n的“彩虹鑰匙”。
鑰匙中央，嵌著一枚0.5g的橘絡，像把未來折成可以握住的形狀。
“林綿，”拇指小人開口，聲音比三年前低了1分貝，卻剛好震碎她耳膜裡24%的暗區，“我回來了，順便帶了一筆生意。”
林綿沒接鑰匙，而是把光纖花束遞給他，光纖末端貼在他腕動脈，LED閃了16下，像給舊友蓋一枚心跳郵戳。
“利息先欠著，”她笑，“等會兒一起收。”
拇指小人低頭，從披風內側掏出一隻33&nm的“彩虹U盤”，金屬外殼刻著「531」——那是她ICU床號。
“未來在這裡，”他說，“但需要你親自打開。”
林綿沒接，而是把U盤推回給他，指尖在他掌心寫了一個無形的“H”，像給舊友加一道暗碼。
“打開可以，”她笑，“但利息得翻倍。”
拇指小人低頭，從披風內側掏出一隻33&n的“彩虹筆”，筆尖蘸著0.5g的橘絡墨，在計劃書最後一頁寫下——
「利息：532次心跳，今日還清，本金——未來留下。」
字跡是手寫體，邊緣帶著0.5&nm的毛邊，像有人用毛筆蘸著橘子汁寫的。
林綿看了一眼，忽然笑了，眼角彎成33°的弧，像給未來蓋一枚郵戳。
“成交。”
【12:00】
「並行午餐·1㎡的彩虹蛋糕」
&n2的“彩虹餐桌”，33隻燒杯被倒空，重新盛滿33&nl的橘色氣泡酒，像把並行RO2做成慶功酒。
餐桌中央，擺著一隻33&n高的“彩虹蛋糕”，蛋糕表麵用33種顏色的橘絡拚成「0.5°傾斜」的字樣，像把餘生做成甜點。
林綿拿起第一把刀，刀刃在蛋糕上輕輕一抹，0.5°的傾斜被切成33片，每片1&n厚，像給未來分33次品嘗。
第一片遞給沈歸，第二片遞給霍星瀾，第三片遞給小滿，第四片遞給拇指小人……
最後一片，她留給自己，舌尖在橘絡上輕輕一抿，0.5g的甜味在味蕾炸開，像給餘生蓋一枚郵戳。
【12:30】
「並行告彆·1秒的鯨歌」
午餐結束，拇指小人把“彩虹鑰匙”塞進她手心，鑰匙貼著掌紋，溫度36.8℃，像給未來加一把鎖。
“林綿，”他說，“241°的門，開在空白被命名的地方。”
林綿沒說話，而是把鑰匙塞進胸口口袋，位置恰好貼近心臟，像給未來封一層蠟。
“我知道，”她笑，“餘生不欠。”
拇指小人轉身，披風在風裡揚起33°的弧，像給未來按一次“確認”鍵。
沈歸走過來，掌心貼在她肩胛骨最突出的那一塊，溫度36.8℃，像給舊友加一把鎖。
“林綿，”他說，“0.5°傾斜，彩虹永久生效。”
林綿沒說話，而是把掌心貼在他胸口，溫度36.8℃，像給舊友封一層蠟。
“我知道，”她笑，“餘生不欠。”
霍星瀾走過來，掌心貼在她發梢，溫度36.8℃，像給餘生加一把鎖。
“林綿，”他說，“彩虹已簽收，餘生請簽收我。”
林綿沒說話，而是把掌心貼在他心臟，溫度36.8℃，像給餘生封一層蠟。
“我知道，”她笑，“餘生不欠。”
窗外，第36天的太陽升到最高，像一瓣被晨色偷吃的橘子。
林綿抬頭，看見33層公寓樓的窗戶，恰好反射出33°的彩虹，像把並行RO2鋪成天空。
她伸手，把0.5°的傾斜收進掌心，像給世界按一次“水平”鍵。
“餘生，”她輕聲說，“不欠。”
——第36天，完。