【Day37·17:30】
並行生物的打卡係統用虹膜識彆，林綿把右眼貼上去，機器“滴”了一聲，綠燈亮得比往常慢0.2秒——像在給那24%的暗區行注目禮。
她今天沒加班，準點關機，33℃的機房風掠過耳廓，帶著橘絡味的消毒水氣。
電梯下到負一層，門一開，霍星瀾的聲線先一步滑進來——
“林老師，順風車，走不走？”
他倚在充電柱旁，左手拎著她落在大廳的工牌，右手拋著一枚33&nm的橘色地鐵幣，硬幣在空中翻成一條0.5°的拋物線，落回指縫，叮一聲輕響——像給黃昏按了播放鍵。
林綿伸手，沒接工牌，先接住了那枚硬幣。
“走。”她笑，“但我要坐副駕，把天窗開到33%。”
霍星瀾替她拉開鷗翼門，掌心貼住車頂，溫度36.8℃。
林綿矮身鑽進去，指尖在安全帶扣上輕輕一蹭，金屬片留下0.5&ng的橘色唇釉——像給安全帶蓋一枚私章。
車子滑出地庫，出口坡道33&n，坡度恰好33%。
夕陽從天窗漏進來，被玻璃濾成33種顏色，落在她眼瞼，像給視線加了一層彩虹ND鏡。
“先去哪？”霍星瀾打燈，左拐，方向盤轉過33°。
“霍爺爺不是約了我今晚吃飯？”林綿把座椅調到33°仰角，“我得去買點見麵禮，不能空著手。”
“他剛給我發消息，”霍星瀾點開HUD，一行橘色字浮在擋風玻璃——
「讓小林帶張嘴來就行，彆學星瀾亂花錢。」
林綿笑出聲，舌尖頂了頂虎牙，在口腔內壁留下0.5g的甜味。
“那也得買。”她眨眼，“我挑禮物，付錢的活歸你。”
【17:45】
「彩虹市場·33分貝的煙火」
A城最大的平價超市叫“彩虹市場”，屋頂是33&n長的弧形氣模，每天17:45統一噴乾冰，像給夕陽加一層橘色糖霜。
霍星瀾推著購物車，輪子吱呀響，頻率18Hz——恰好是她ICU時期的心跳節拍。
林綿走在前麵，指尖掠過貨架，每拿一件商品就默念一聲“利息”：
——33g的橘絡茶，利息+1；
&n的蜜漬生薑，利息+1；
——0.5lux的小夜燈，利息+1。
結賬台33號，掃碼槍“滴”了33下，總價跳出：￥533.00。
霍星瀾遞卡，食指在POS機背麵輕輕一刮，金屬邊緣留下0.5&nm的指紋凹痕——像給消費記錄蓋一枚私章。
袋子由林綿拎著，塑料袋承重33N，提手在她指節勒出33°的紅痕。
霍星瀾伸手要接，她側身讓過。
“利息。”她笑，“我自己來。”
【18:30】
&n2的廚房」
霍家老房在城西，33層，一梯一戶。
電梯門開，先聞到一股33℃的橘香——霍爺爺在燉冰糖橘醬。
&n的縫，縫裡漏出18Hz的菜刀聲，像給心跳打節拍。
“小林來啦！”
霍爺爺從廚房探出頭，白發上沾著33&ng的糖霜，像撒了一把微型雪。
&n的桑刀，刀刃在燈光下泛出33°的弧。
“帶張嘴就行，還帶禮物？”
霍星瀾把袋子接過去，指尖在林綿手背上蹭過，溫度36.8℃，像給皮膚貼一片隱形暖寶寶。
林綿換鞋，拖鞋是新的，33碼，鞋麵繡著33顆橘色小星——霍爺爺提前準備的。
她腳背薄，踩進去，鞋墊陷下0.5&n，像給足跡留模。
&n2，是整塊柚木，年輪33圈。
&n的砂橘，果皮被雕成33瓣，每一瓣內側用牙簽寫了字——
「歡迎回家」「暗區退散」「利息已收」……
林綿指尖掠過，最後停在一瓣寫著“餘生不欠”的橘瓣上。
她抬眼，霍爺爺正看她，眼尾堆著33條笑紋。
“先吃飯，再聊天。”
霍星瀾替她拉開椅子，椅腳在地麵劃出33分貝的尖叫，像給晚餐按了播放鍵。
【19:00】
「晚餐·33℃的煙火」
菜單是霍爺爺提前三天擬的，33道菜，每道33g，擺成33°的扇形。
——第一道：橘絡蒸蛋，蛋羹表麵用0.5lux的激光雕出並行RO2的lo；
——第七道：33秒快炒橘苗，鍋氣在33℃的室溫裡凝成18Hz的薄霧；
——第33道：冰糖橘醬小湯圓，33顆，每顆包0.5&ng的橘絡碎，咬開爆漿，像給味蕾放一場小煙花。
林綿吃到第16顆湯圓時，舌尖被0.5g的糖衣劃破，血珠滲出，鐵鏽味混著橘香——像給味覺加一層暗碼。
霍星瀾遞紙巾，指尖在她唇角停0.5秒，像給傷口貼一片隱形創可貼。
霍爺爺開了一壇33年的橘子酒，封泥拍開，酒香在33&n2的餐廳裡升騰，像給燈光加一層暖濾鏡。
三杯過後，他忽然起身，從櫥櫃捧出一隻33&n的鋁匣——
“小林，送你。”
匣蓋掀開，裡頭躺著33片橘色玻璃，每片3.3&n寬，拚成一條33&n的“彩虹鑰匙”。
鑰匙中央，嵌著一枚0.5g的橘絡，像把過去折成可以握住的形狀。
“星瀾他奶奶留下的，”霍爺爺聲音低1分貝，“她說，要等一個能把0.5°傾斜過成生活的人。”
林綿指尖發顫，鑰匙貼上掌紋，溫度36.8℃，像給心臟加一把鎖。
“謝謝爺爺。”
她起身，鞠躬，33°的弧度，像給餘生行注目禮。