【20:30】
&n的黑膠」
霍爺爺要洗碗，不許年輕人插手。
&n2，四麵牆都是黑膠，一台33&n的唱機正在轉——
&nesTheSun》，1969年倫敦錄音，頻段被霍爺爺用EQ削掉33%，恰好剩下24%的暗區，像給林綿右眼的盲區配BGM。
&n高的鼓凳上，腳尖點地，膝蓋與他膝蓋保持1&n的間隙，間隙裡塞著0.5°的傾斜——像給曖昧留一條縫。
霍星瀾從抽屜取出一隻33&nm的取景器，金屬外殼刻著「531」。
他把取景器貼到她右眼，調焦，鏡頭裡出現33層公寓樓的外牆——
每一扇窗都亮著33lux的橘燈，拚成一句巨大的摩斯——
“............”
翻譯過來：131313，像她ICU床號的倒序。
“我爺爺用了一周，說服整棟樓配合。”
霍星瀾聲音低1分貝，“他說，要讓城市給你寫一封情書。”
林綿沒說話，指尖在取景器背麵寫了一個無形的“H”，像給舊友加一道暗碼。
下一秒，燈光忽然暗了1%，恰好0.5lux，像給驚喜留一條縫。
緊接著，33扇窗同時熄滅，隻剩最中間那扇——
橘燈亮成33°的弧，像給天空按一次“確認”鍵。
【21:00】
&n的繞城」
車子駛出地下車庫，霍星瀾沒開導航，方向盤轉過33°，上了繞城高架。
天窗開到33%，夜風灌進來，帶著0.5g的橘花香，像給肺泡做SPA。
林綿把副駕椅背調到33°，側過身，看他。
儀表盤光映在他下頜，勾出33°的影，像給輪廓加一條勾線。
“霍星瀾。”
“嗯？”
“我今天給利息表新加了33項。”
“包括什麼？”
“包括你爺爺燉的第16顆湯圓，包括你遞紙巾時指尖多停的0.5秒，包括——”
她停住，指尖在他手背上畫了一個無形的“∞”，像給未來加一條Loop。
“包括什麼？”
“包括我現在想吻你，但利息翻倍，先欠著。”
霍星瀾喉結動了動，像把0.5g的橘絡咽回去。
他打右轉向，方向盤轉過33°，車子滑進33號出口——那是通往她公寓的匝道。
【21:30】
「樓下·33秒的倒計時」
車停，熄火，33W的閱讀燈亮起，像給黑暗加一條濾光鏡。
林綿沒解安全帶，指尖在扣件上摩挲，金屬片被她蹭出33℃的溫度。
“霍星瀾。”
“我在。”
“0.5°的傾斜，永久生效嗎？”
“永久。”
“那——”
她轉身，從後座拎過那隻33&n的鋁匣，打開，取出彩虹鑰匙，鑰匙貼上他胸口，溫度36.8℃，像給心臟加一把鎖。
“本金留下，利息今還。”
說完，她湊近，在距離他唇0.5&n處停住，呼吸交換，像給曖昧加最後一根稻草。
“倒計時33秒。”她輕聲，“你可以選擇提前贖回。”
霍星瀾沒動，掌心貼住她肩胛骨最突出的那一塊，溫度36.8℃，像給世界按一次“水平”鍵。
33、32、31……
倒計時走到16時，他忽然前傾，吻落在她右眼角——那裡藏著24%的暗區，像被月亮咬缺的橘子。
0.5秒的接觸，0.5g的濕度，0.5°的傾斜。
林綿閉眼，LED在胸口閃了16下，像給心跳蓋一枚郵戳。
“利息已收。”她笑，眼角彎成33°的弧，“餘生不欠。”
【21:33】
&n2的空白」
林綿下車，進單元門，電梯33秒到33層。
她沒立刻開燈，先走到陽台，俯瞰——
霍星瀾的車還停在原地，天窗33%敞開，橘色閱讀燈像一顆遲到的星。
她掏出手機，給他發消息——
「到家了，彩虹已簽收。」
對麵秒回：
「餘生請簽收我。@0.5°傾斜，永久生效。」
林綿低頭，把彩虹鑰匙貼在胸口，掌心溫度36.8℃，像給未來封一層蠟。
窗外，第37天的月亮升到最高，像一瓣被夜色偷吃的橘子。
她伸手，把0.5°的傾斜收進掌心，像給世界按一次“水平”鍵。
“餘生，”她輕聲說，“不欠。”
——第37天，完。