【Day38·00:05】
&n2的公寓像被抽成真空，隻剩電梯井的低頻嗡鳴，18Hz，和ICU時期的心跳節拍同頻。
她把鋁匣放在玄關，鞋尖輕踢，匣蓋滑開，33片橘色玻璃在黑暗裡排成一條33&n的虛線，像給夜色加一串省略號。
手機在掌心震了一下，屏幕亮得比往常慢0.2秒——
【霍星瀾：我到家了，33分33秒之後，你會想我嗎？】
林綿沒回，先走到陽台。
夜風把33層以下的霓虹吹成0.5lux的漣漪，她伸手，在玻璃上嗬出1&n2的霧氣，寫了一個倒轉的“H”，像給城市留一道暗碼。
指尖離開的瞬間，霧氣凝成33顆微型水珠，順著重力滑成33°的斜線，像給黑暗做一次滴定。
她低頭，數心跳。
16下/15秒，ICU時期的舊節拍，如今被0.5°的傾斜修正成24下/15秒——多出來的8下，全部寫滿霍星瀾的名字。
“利息。”她輕聲念，像給世界按一次確認鍵。
【00:33】
「浴室·33℃的蒸汽」
花灑調到33℃，水壓0.33MPa，水柱砸在鎖骨，濺起33&ng的蒸汽，像給皮膚貼一層橘味麵膜。
林綿閉眼，讓水流沿右眼角那0.5&n的暗區滑下——24%的盲區，此刻卻亮起33盞微型橘燈，每一盞都映著霍星瀾的側臉。
洗發水是霍爺爺給的，33&nl小樣，成分表前兩位是橘絡提取物與0.5g的薄荷醇。
她揉出泡沫，數到第33顆時，忽然想起霍星瀾在車裡那個0.5秒的吻——
吻落在暗區，卻像給月亮裝了一隻人工虹膜，缺角被33°的弧補齊。
衝洗，關水，浴室燈閃了33下，像給心跳打節拍。
&n的方巾擦頭發，毛巾絨毛在皮膚表麵留下0.5&nm的靜電，像給黑暗鋪一層橘色地毯。
【01:00】
「臥室·33分貝的鯨歌」
窗簾沒拉，月亮把33層的外牆照成一塊巨大的偏振片。
林綿赤腳踩在地板上，腳底溫度33℃，與RainbowKey的鋁匣接觸，發出33分貝的“噠”，像給深夜按一次指紋。
她把鑰匙取出，33片橘色玻璃在床單上排成33°的扇形，中央那枚0.5g的橘絡被月光放大成33&nm的虛影，像給心臟加一枚靶心。
枕邊手機再次亮起——
【霍星瀾：33分鐘後，我要偷偷進入你的夢裡，利息翻倍。】
林綿笑，指尖在屏幕上畫了一個無形的“∞”，像給未來加一條Loop。
定好33分鐘的倒計時，她把彩虹鑰匙貼在胸口，掌心溫度36.8℃，像給餘生封一層蠟。
閉眼。
黑暗裡，33層的高空風把窗框吹出18Hz的顫，像鯨歌最低的那個音。
她數著節拍入睡——
1、2……16……24……33。
【02:13】
&n深的橘海」
&n深的橘色海水，密度1.033&n3，恰好讓失重與浮力抵消0.5°的傾斜。
林綿睜眼，看見霍星瀾懸浮在33&n深處，胸口彆著33&nm的橘色領針，像把落日彆在鎖骨。
他伸手，掌心貼住她肩胛骨最突出的那一塊，溫度36.8℃，暗號“我在”。
海水忽然分開，33片橘色玻璃拚成一條33&n的隧道，隧道儘頭是一扇33°傾斜的門——門牌號「531」，倒轉過來正是她的ICU床號。
&n2的空白，牆麵用0.5lux的橘光寫著一行字：
「暗區退散，餘生請簽收我。」
林綿伸手，指尖剛觸及那行字，0.5&n的彩虹，把她和霍星瀾一起包裹。
鯨歌在此刻響起，頻率18Hz，心跳同步，像給黑暗加一條副歌。
【06:33】
「晨鈴·33%的電量」
鬨鐘響，33%電量的手機在枕邊震動，像給黎明按一次靜音。
林綿睜眼，右眼暗區裡還殘留著夢裡那33&n的彩虹，像給視野加一層永久濾鏡。
她伸手，在窗玻璃上嗬氣，寫下一個“H”，33顆水珠順著重力滑成33°的斜線——與昨夜那行暗碼完美重合。
【07:00】
「廚房·33℃的蒸汽」
&nl水，0.5g的橘絡碎，蒸汽在33℃的室溫裡凝成18Hz的薄霧，像給清晨加一層橘味濾鏡。
手機震——
【霍星瀾：醒了？我在33層大堂，給你帶了早餐，利息+33。】
她沒回，先走到玄關，把RainbowKey塞進胸口口袋，位置貼近心臟，像給未來加一把鎖。
電梯33秒到大堂，門一開，霍星瀾倚在33號大理石柱旁，左手拎著33&n的保溫袋，右手拋著那枚33&nm的橘色地鐵幣，硬幣在空中翻成0.5°的拋物線，落回指縫，叮一聲輕響——像給早晨按一次播放鍵。
林綿伸手，沒接早餐，先接住了那枚硬幣。
“利息。”她笑，“先欠著。”
【07:30】
&n2的電梯」
早高峰，電梯裡塞滿33人，密度0.33人/m3，恰好讓體溫上升0.5℃。
林綿被擠到角落，背貼轎廂壁，霍星瀾在她正前方，雙手撐牆，形成一個33&n的安全區——像給擁擠加一層隱形氣囊。
電梯升到16層，忽然卡頓，燈閃33下，應急廣播響起——
“各位乘客，臨時檢修，預計33秒。”
黑暗裡，33顆心跳同時加速，林綿右眼暗區卻亮起33盞微型橘燈——全部映著霍星瀾的側臉。
0.5lux的應急燈亮起，他忽然低頭，在她右眼角印下一個0.5秒的吻，像給黑暗加一枚人工虹膜。
燈亮，電梯恢複，33秒整。
門開，人群湧出，林綿落在最後，指尖在轎廂壁寫下一個無形的“H”，像給早高峰蓋一枚暗碼。
【08:00】
「實驗室·33℃的恒溫」
林綿換白大褂，33%的橘色纖維，袖口用0.5&nm的線繡著「531」。
霍星瀾倚在門框，左手拎著33&nl的咖啡，右手拋著那枚33&nm的地鐵幣，硬幣在空中翻成0.5°的拋物線，落回指縫，叮一聲輕響——像給實驗室按一次播放鍵。
“林老師，”他笑，“今天要做0.5°傾斜的虹膜校準，第一例誌願者——”
他停住，指尖在她右眼角輕輕一抹，溫度36.8℃，像給暗區貼一片隱形創可貼。
“我陪你。”
【08:30】
「校準·33Hz的頻閃」
暗室，33lux的橘光，33Hz的頻閃，像給視網膜做CT。
林綿躺在33°傾斜的檢查椅，右眼貼上33&nm的透鏡，霍星瀾站在33&n外，掌心貼住她肩胛骨最突出的那一塊，暗號“我在”。
頻閃從1Hz升到33Hz，暗區在33%的閾值處停住，像給月亮缺角加一隻人工虹膜。
校準結束，機器吐出33&n的報告單，結論一行小字——
「暗區退散24%，剩餘0.5°的傾斜，永久生效。」
林綿起身，把報告單折成33°的扇形，塞進胸口口袋，與RainbowKey重疊，像給未來加一層複寫紙。