【09:00】
「會議室·33人的晨會」
LED天幕播放新企劃——《0.5°傾斜：人工虹膜臨床Ⅰ期》。
33頁PPT，第16頁是林綿的右眼特寫，暗區被33°的橘色光譜補齊，像給月亮裝一隻人工虹膜。
沈歸坐在33°的斜對麵，領口彆著33&nm的橘色領針，像把落日彆在鎖骨。
他抬眼，與林綿視線交彙，0.5秒的停頓，間隙裡塞著0.5°的傾斜——像給舊賬加一條腳注。
霍星瀾在桌下伸手，掌心貼住她腕動脈，溫度36.8℃，暗號“彆怕”。
林綿回握，指尖在他掌心寫了一個無形的“H”，像給未來加一道暗碼。
【10:00】
&n的懸空」
會間休息，林綿走到33層懸空露台，33&n的護欄剛好到她腰際。
&n的橘色車河，密度0.33輛/米，像給黑暗加一條流動的光譜。
&nl的橘茶，杯壁凝著33顆水珠，像給清晨加一層冷濾鏡。
她接過，指尖在他虎口蹭過0.5秒，像給利息蓋一枚郵戳。
“沈歸今天遞交了補充協議，”他低聲，“想把歸墟生物的33%股權並入並行，條件是你擔任首席臨床官。”
林綿沒回答，先喝了一口茶，0.5g的橘絡碎在舌尖炸開，像給味蕾放一場小煙花。
“利息。”她笑，“先欠著。”
【11:00】
「郵件·33M的附件」
回到工位，郵箱提示音33分貝，一封新郵件——
【發件人：霍爺爺
&n2的空白
&np4】
林綿點開，視頻33秒：
&n2的廚房，柚木餐桌被清空，隻剩中央33&n的砂橘，果皮雕成33瓣，每一瓣內側用牙簽寫了字——
「暗區退散」「利息已收」「餘生請簽收我」……
最後一瓣，寫著“0.5°的傾斜，永久生效”，被霍爺爺用33°的弧度遞向鏡頭，像給未來加一把鎖。
視頻末尾，一行橘色字幕——
&n2的空白留給你和星瀾，記得把彩虹搬進來。”
林綿指尖在屏幕寫下一個無形的“∞”，像給Loop加一條腳注。
【12:00】
「午餐·33°的扇形」
霍星瀾訂了33份外賣，33g一份，擺成33°的扇形，中央是33&n的彩虹蛋糕，表麵用0.5g的橘絡拚出「531」。
林綿拿起第16片，咬開，0.5&ng的橘絡碎在味蕾炸開，像給利息蓋一枚郵戳。
沈歸走過來，把一份33頁的補充協議放在她手邊，封麵33°傾斜，像把舊賬折成可以握住的形狀。
“簽字？”他問。
“利息翻倍。”她笑，“先欠著。”
【13:00】
&n的黑膠」
&n的便攜唱機放著《Here&nesTheSun》，音量被調到33分貝，像給午休加一層橘色濾鏡。
&n寬的折疊床，右眼罩著33&nm的蒸汽眼罩，溫度33℃，恰好讓暗區放鬆0.5°的傾斜。
&n外，掌心貼住她腕動脈，暗號“我在”。
蒸汽眼罩邊緣，33顆水珠凝成33°的弧，像給黑暗加一條彩虹。
【14:00】
&nl的離心」
下午做虹膜細胞離心，33&nl的橘色培養液，轉速3300&n，33秒後停下，沉澱物形成33&nm的彩虹環，像給暗區加一條光譜。
林綿把彩虹環吸進33μl的移液槍，打進33孔板，第16孔留空——像給未來留一道縫。
【15:00】
「會議·33人的簽字」
補充協議簽字儀式，33人到場，33支筆，33個名字，33種顏色，像把並行RO2做成簽名牆。
林綿最後一筆落下，0.5°的傾斜在紙麵暈開33&nm的橘色墨痕，像給舊賬蓋一枚郵戳。
沈歸收筆，指尖與她保持0.5&n的間隙，間隙裡塞著0.5°的傾斜——像給過去加一條腳注。
霍星瀾在桌下伸手，掌心貼住她肩胛骨，溫度36.8℃，暗號“餘生”。
【16:30】
「電梯·33秒的獨處」
會議結束，電梯裡隻剩兩人，33秒的上升，33&n的位移，33℃的體溫。
林綿轉身，把RainbowKey貼在霍星瀾胸口，溫度36.8℃，像給心臟加一把鎖。
“利息。”她輕聲，“33天後一並收。”
霍星瀾沒說話，低頭在她右眼角印下0.5秒的吻，像給暗區裝一隻永久虹膜。
【17:00】
「下班·33°的斜陽」
並行大樓旋轉門外，夕陽33°斜照，把33&n的影子拉成33&n的長線，像給城市加一條橘色軌道。
林綿走在前麵，霍星瀾落後33&n，影子在地麵重疊，像給餘生加一條並行線。
打卡機“滴”了一聲，綠燈亮得比往常慢0.2秒——像在給那24%的暗區行注目禮。
林綿伸手，沒打工牌，先接住那枚33&nm的橘色地鐵幣——霍星瀾從33&n外拋來，硬幣在空中翻成0.5°的拋物線，落回指縫，叮一聲輕響——像給黃昏按一次播放鍵。
“利息。”她笑，“先欠著。”
【17:30】
&n的歸途」
33號線的第33節車廂，33%的橘色座椅，33分貝的報站，像給城市加一條流動的光譜。
林綿靠窗，霍星瀾站在33&n外，掌心貼住扶手，溫度36.8℃，像給擁擠加一層隱形氣囊。
車窗倒影裡，33盞霓虹在她右眼暗區亮起，像給月亮裝一隻人工虹膜。
她低頭，在玻璃上嗬氣，寫下一個“H”，33顆水珠順著重力滑成33°的斜線——與昨夜、今晨、午後的暗碼完美重合。
【18:00】
&n2的空白」
&n2的客廳空蕩，隻剩中央33&n的鋁匣，匣蓋敞開，33片橘色玻璃在夕陽裡排成33°的扇形，像給黑暗加一條光譜。
林綿把RainbowKey貼在胸口，掌心溫度36.8℃，像給未來封一層蠟。
手機震——
【霍星瀾：到家了，33分33秒後，你會想我嗎？】
她沒回，先走到陽台，俯瞰——
&n的橘色車河，33盞霓虹，33°的斜陽，全部寫滿0.5°的傾斜。
“餘生。”她輕聲，“不欠。”
——第38天，完。