【Day39·00:00】
33層的電梯井像一條被拉長的鯨腹，18Hz的低鳴順著鋼索爬上來，在門縫裡吐出潮濕的回聲。
林綿沒急著開門，她先側耳數那“咚——嗡”的節拍，確認第33次震顫落下後，才撥開門鎖——仿佛隻有對上暗號，夜才不會塌陷。
屋裡黑得均勻，0.3lux，像被一塊絲絨罩住。她讓眼睛繼續留在暗適應裡，把鋁匣抱到餐桌，33片橘玻璃在指尖“嘩啦”一聲，自動滑成33°的扇麵，像一串未寫完的省略號，等她補全。
手機屏亮起，比昨天慢0.2秒——
【霍星瀾：負33到正33，電梯上升中，你心跳對齊了嗎？】
她低頭，右手指腹壓在左腕，24下/15秒，多出的8下全部存在他名字裡，利息按秒複利。
回車鍵沒按，她先走到陽台。
城市在33°俯角裡鋪開，0.5lux的燈河像被稀釋的橘汁。她伸手在窗玻璃上畫一個倒“H”，霧氣凝成33顆微珠，重力牽引，滑出33°的斜線——暗號完成。
【00:33】
門鈴“噠”一聲，33分貝，比鯨鳴低1分貝，剛好夠把夜色撕開一條縫。
霍星瀾站在貓眼裡，深霧藍襯衫，領口敞開33°，鎖骨下&n有她昨夜夢裡用指甲劃出的“∞”，汗漬把字跡暈成&n的暗紅。
左手拎一隻&n的柚木食盒，右手食中二指勾著&nm地鐵幣，硬幣在指背翻筋鬥，0.5秒後落回指根，叮——
林綿拉門，腳尖不小心踢到鋁匣，33片橘玻璃“叮”地齊聲應答，像給深夜按一次和弦。
“遲到0.7秒。”她側過身，讓他進來。
“電梯在16層被33隻氣球攔住，它們堅持要先給你過生日。”
“今天不是我生日。”
“那就預演，33天後才是正日子，利息先滾起來。”
他進門，把食盒放在餐桌，33&n×33&n的桌麵剛好被占滿2/3，剩下1/3留給她伸手的弧度。
柚木盒第一層：33&nm的橘玻璃酥，用33g伊思尼黃油起酥，表麵刷33°平行線，像給晨曦鋪鐵軌。
&nm口徑的冷萃玻璃瓶，標簽新換——
「產地：北緯33°，海拔&n，厭氧發酵33h，開瓶33秒內口感最佳。」
第三層：33g的溏心蛋，蛋殼用33°橘色鉛筆描出33條等高線，剝開後蛋白凝成&nm的透鏡，蛋黃在0.5秒裡晃成半凝固的太陽。
“順序？”
“從透鏡開始，先看清楚今天。”
她把蛋殼剝成33°螺旋，溏心倒在瓷碟，蛋黃液流成&nm半徑的圓，像給黎明蓋郵戳。
霍星瀾用指腹蘸一點蛋黃，抹在她左手腕脈搏處，33次心跳後，油脂被皮膚吸收，留下&n的暗香。
【01:33】
餐桌燈仍關著，月光把兩人影子投在牆麵，33&n的落差，額頭抵額頭，像一對並行尺。
他掏出那枚地鐵幣，放在桌麵旋轉——
硬幣在33秒後停下，數字麵向上，33°傾角剛好指向鋁匣。
“今天開始，我升級做你的24h通勤司機。”
“工資？”
“日結，用利息付，單價33次心跳/公裡。”
“違約金？”
“把暗區抵押給我，直到餘額清零。”
他說得輕，卻像給24%的盲區加一隻永久虹膜。
林綿把硬幣翻過來，背麵刻著33道同心圓，最內圈是她ICU床號531的鏡像。
“那就簽。”她在他手腕內側畫一個33°的“H”，皮脂瞬間吸收，像給合同蓋騎縫章。
【02:00】
浴室燈閃33下，像給蒸汽打節拍。
33℃恒溫，0.33MPa水壓，花灑孔徑&nm，水柱在鎖骨炸成&ng的霧。
霍星瀾背對磨砂玻璃，指節在牆麵敲18Hz，與她心跳共振。
“需要擦背嗎？”
“33秒，利息1次擁抱。”
“成交。”
他推門進來，蒸汽立刻把視線壓縮成&n的可見區。
林綿把浴球遞給他，海綿裡擠出&nl橘味沐浴乳，泡沫在0.5秒裡膨脹成33°的彩虹。
他右手握浴球，左手貼在她肩胛骨，順著33°的斜方肌走向，像給暗區做地圖。
33秒後，泡沫被衝淨，水珠在皮膚排成33條平行線，他低頭，在&n處印下一個0.5秒的吻，利息翻倍。
【02:33】
臥室鯨歌降到33分貝，黑膠唱機自動回臂，唱針在&n溝槽裡擱淺。
&n寬的地鋪鋪成33°的扇形，中央是&nm高的橘色小夜燈，燈芯0.5g乾橘絡，燃燒33分鐘。
霍星瀾把毛巾蓋在她發梢，33°的傾斜讓水珠順著發尖滴在地鋪，像給夜色數拍。
“第16分鐘我會夢遊到你枕邊，利息是0.5秒的吻。”
“第33分鐘我會裝睡，讓你把利息存進我暗區。”
兩人同時數心跳——24下/15秒，頻率重疊，像給餘生校準節拍。
【06:33】
鬨鐘震，33分貝，鯨歌餘韻在&n處停針。
林綿睜眼，右眼暗區裡33盞橘微燈仍亮，像給黎明留一盞長明燈。
&n的塌陷處留著33°的體溫輪廓。
餐桌出現第四層屜：33g的橘醬，裝在&nm口徑的磨砂瓶，標簽手寫——
「33天後過期，請在過期前把餘生簽收。」
便利貼換新——
「負33到正33，電梯已上升，利息在車裡等你。」
【07:00】
33秒電梯下降，轎廂裡放著他提前調好的33℃背景音，18Hz鯨鳴混33分貝心跳，像給金屬盒加一層屏障
負二層，33號車位，橘色SUV打著雙閃，迎賓燈投出33°的光錐，錐形裡浮著33顆塵埃，像給空氣加標點。
霍星瀾倚車門，左手&n保溫袋，右手拋地鐵幣，硬幣在0.5秒裡翻33圈，落回指根，叮——
“心跳對齊了嗎？”
“24下/15秒，多8下，利息已滿。”
副駕腳墊繡著&nm的“H”，像給乘客鋪一條隱形鐵軌。