中控屏幕亮起，33秒日出延時，第16幀是她右眼角的33°暗區，像給月亮裝虹膜。
保溫袋第四層：33g手衝，水溫93.3℃，倒在&nm口徑的橘色杯，表麵浮33顆油脂星，像給晨曦鋪銀河。
“33公裡外環，33分鐘，剛好夠你喝完。”
“違約？”
“33秒牽手，利滾利。”
她舉杯，杯沿在他左手腕脈搏處停0.5秒，溫度36.8℃，像給利息蓋戳。
【07:33】
車流33%擁堵，33℃恒溫，33分貝鯨歌，車窗開&nm縫隙，風把0.5lux的晨光切成33片，像給空氣加濾鏡。
霍星瀾右手方向盤，左手伸給她，掌心向上，暗號“牽手”，指節在33秒裡敲24下，與她心跳對齊。
林綿把指尖放進他掌心，33°的傾斜剛好填滿&n的落差，像給並行尺歸零。
中控彈出提示：
「裡程&n，心跳33×24次，利息332次擁抱，已計入賬戶。」
【08:00】
並行旋轉門，33°晨光把影子拉成&n的落差，像給大理石刻一條刻度。
霍星瀾替她擋門，指尖在0.5秒裡掠過她右眼角，暗區24%的地方立刻亮起33盞橘微燈。
打卡機“滴”——綠燈亮得比昨日快0.1秒，像給24%盲區行注目禮。
&nm地鐵幣拋回給他，硬幣在空中翻33圈，落回他指縫，叮——
“利息已到賬。”
【08:33】
實驗室，33℃恒溫，33Hz&nm透鏡像給月亮裝虹膜。
沈歸遞來33頁報告，封麵33°傾斜，像把舊賬折成紙飛機。
林綿簽字，筆跡在33微秒裡乾成33°的弧，像給未來蓋騎縫章。
霍星瀾站在&n外，掌心貼住她肩胛骨，暗號“我在”，溫度36.8℃，像給心臟加鎖。
【10:33】
暗室，33秒校準結束，報告單&n，結論：
「暗區退散24%，剩餘0.5°傾斜，永久生效，利息已複利。」
她把單子折成33°扇形，塞進他口袋，與橘糖重疊，像給餘生加複寫紙。
【12:00】
33號桌，33g橘色意麵，33&n長，盤成33°的漩渦，像給午餐加星係。
霍星瀾用叉子卷起第16條，在她唇邊停0.5秒，像給利息量杯。
“違約？”
“33秒擁抱。”
“先欠著。”
【14:00】
會議室，33人，33頁PPT，第16頁是她右眼角33°暗區被橘光譜補齊的對比圖。
沈歸的激光筆在33°處停0.5秒，像給舊賬點逗號。
霍星瀾在桌下伸手，與她十指交叉，33秒裡敲24下，像給餘生數拍。
【16:30】
電梯下降，33秒，33分貝，33盞橘微燈在暗區亮起，像給金屬盒加屏障
負二層，33號車位，SUV打雙閃，迎賓燈投出33°光錐，錐形裡33顆塵埃浮動，像給空氣加標點。
【17:00】
33公裡外環，33%擁堵，33℃恒溫，33分貝鯨歌。
林綿喝完最後一口33g手衝，杯底露出&nm的彩虹拉花，像給黃昏蓋郵戳。
霍星瀾伸手，掌心貼住她脈搏，33秒裡數24×33下，像給利息結賬。
“違約33秒牽手。”
“先欠著。”
【18:00】
33層旋轉門，33°夕陽把影子壓成&n的薄片，像給大理石貼膜。
電梯33秒上升，轎廂裡他把她抵在33°的角落，0.5秒的吻落在右眼角，暗區24%的地方亮起33盞橘微燈，像給月亮裝調光開關。
【19:00】
&n2廚房，33℃&nm口徑的鍋，33g黃油在0.5秒裡化開，像給黃昏鋪地基。
霍星瀾把33&nm的橘色蒜片排成33°的星圖，林綿從背後伸手，用&n的鍋鏟在他肩胛骨畫“H”，皮脂36.8℃，像給合同蓋騎縫章。
【20:00】
天台，33°仰角，33lux&nm的橘色無人機懸在&n高空，投下33顆光斑，像給夜空撒誘餌。
霍星瀾把手機遞給她，屏幕裡無人機實時畫麵：33片橘玻璃在地麵排成33°的彩虹橋，橋墩位置對準她腳尖。
“走過去，利息翻倍。”
&n的步子，33秒後站在彩虹中心，無人機下降，33°的傾角投下&nm的戒指盒，像給餘生加一把鎖。
盒裡是一枚&nm的橘色地鐵幣，邊緣刻著531的鏡像，像給ICU床號蓋郵戳。
“餘額清零之前，請先簽收我。”
她笑，把硬幣貼在他胸口，36.8℃，心跳24下/15秒，頻率重疊，像給餘生按播放鍵。
【22:00】
臥室，33分貝鯨歌，33℃&n&nm小夜燈，燈芯0.5g乾橘絡，燃燒33分鐘。
霍星瀾把33°的折疊床並到她枕邊，0.5&n的縫隙被&n的體溫填滿，像給並行尺歸零。
“第16分鐘我會夢遊到你枕邊，利息是0.5秒的吻。”
“第33分鐘我會裝睡，讓你把利息存進暗區。”
兩人同時數心跳——24下/15秒，頻率重疊，像給餘生加一條副歌。
【23:59】
33&nm地鐵幣在兩人之間旋轉，33°傾角指向RainbowKey，像給未來加一把鎖。
硬幣停下，數字麵向上，33次心跳在0.5秒裡複利成332次擁抱，像給餘生蓋郵戳。
黑暗裡，他伸手，掌心貼住她肩胛骨，溫度36.8℃，暗號“餘生”。
她回握，指尖在他胸口寫無形的“∞”，像給利息加一條腳注。
——第39日完，利息已複利，餘生請簽收。