吧台放著一隻橘色搪瓷壺，壺嘴用軟木塞堵住，壺身貼著便利貼：
“逆時針轉33圈，再拔掉塞子。”
她照做，剛拔塞，“嘭”一聲輕響，壺裡升起一串氣球，每個氣球隻有橙子那麼大，橘色，共33顆，被一根細線串成糖葫蘆形狀。
氣球表麵用黑色馬克筆寫著潦草的“欠條”：
“欠林綿一個真正的晴天，33天後兌現。”
落款：霍星瀾。
氣球下方吊著一隻更小的絨布盒子，打開，裡頭是一枚用橘色玻璃磨成的微縮小公交，車窗、車輪、車牌“33”一應俱全，連駕駛座上都坐著一個微型“霍司機”，鴨舌帽歪戴，笑得見牙不見眼。
車底藏著一枚圓環，環內圈刻著“∞”，外圈刻著“531”。
不是戒指，是一枚鑰匙圈，等著她把它掛在日常用的鑰匙上，好讓“餘生”隨時叮當作響。
【15:33】
林綿把鑰匙圈扣在地鐵幣上，兩枚金屬互相碰撞，“叮”一聲，像對上了暗號。
車廂後門“吱呀”自己開了，荒草間竟被人踩出一條彎彎的小道，草葉全被綁上了橘色絲帶，像給她鋪了一條橘色小河。
她順著小道走，儘頭是一架被遺棄的旋轉木馬，鐵鏽味衝鼻，卻被纏滿了新鮮橘藤，一朵朵指甲蓋大的小橘花，黃得晃眼。
木馬旁立著一塊手工牌：
“試營業，僅限一人，體驗費：33聲笑。”
林綿噗嗤笑出聲，牌子立刻“啪”地倒下，後麵露出沈歸的腦袋，他舉著手機，鏡頭對準她，一臉做賊心虛：
“彆看我，我隻是兼職保安，正主兒在後頭。”
【16:00】
旋轉木馬通電，舊馬達發出“嘎吱嘎吱”的咳嗽，卻頑強地轉了起來。
木馬上下起伏，林綿抱緊那根鏽跡的柱子，風把她的外套吹得鼓鼓囊囊，像給她穿了一隻橘色降落傘。
音樂盒裡放的是《小星星》，卻被人重新填了詞，奶凶奶凶的童聲唱：
“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小橘子，掛在天空放光明，好像許多小眼睛……”
一圈、兩圈……到第16圈，木馬驟停，沈歸不知何時已消失，荒草裡隻剩旋轉木馬中央那棵老槐樹，樹腰被挖了一個洞，洞裡透出橘色燈光。
林綿爬下木馬，走近，發現樹洞裡擺著一隻老式蛋糕保溫盒，盒蓋貼著一張拍立得——
照片裡，霍星瀾穿著圍裙，臉上沾滿麵粉，手裡托著一團歪歪扭扭的橘色麵團，背景是他那間33㎡的小廚房，牆上掛著她的素描像，畫像右下角寫著：
“練習第33次，還是塌了，但味道能贏。”
盒子裡傳出淡淡的橘香，像把整座夏天的風都關在了裡頭。
【17:00】
林綿抱著蛋糕盒，突然意識到：
原來整座城市的橘色，都是他們偷偷為她點的燈。
她抬頭，夕陽正好，天邊雲層被落日鍍成金橘，像有人打翻了巨大的橘子汽水。
無人機還在她頭頂盤旋，鏡頭對準她，紅燈一閃一閃，像在說：
“笑一笑，利息還要翻倍。”
她深吸一口氣，對著鏡頭比了一個“33”的手勢，笑得比橘花還晃眼。
【18:00】
她騎小電驢回小區，門口保安大叔遞給她一個包裹，說是“霍先生寄存的驚喜”。
包裹用橘色毛毯包得嚴嚴實實，一拆開，裡頭竟是一隻橘色小奶貓，眼睛還沒完全睜開，爪子粉嫩，鼻尖一點橘，像被夕陽親過。
貓脖子上掛著軟皮牌，上頭燙金一行小字：
“我叫‘小33’，負責在接下來的33天裡，替爸爸收取媽媽的笑聲，按克計算，超額有獎。”
林綿把貓托在掌心，貓軟軟地“咪”了一聲，像把最後一根神經也融化。
【19:00】
家裡燈火通明，卻空無一人。
餐桌上，橘色桌布換新，中央擺著一隻空盤子，盤子邊壓著一張車票——
正是圖書館那張高鐵票的“副券”，卻被人撕成兩半，一半在她手裡，一半留在盤子上。
盤子裡用橘醬畫了一個笑臉，箭頭指向冰箱：
“利息已冷藏，請加熱33秒。”
她打開冰箱，冷藏室被清空，隻剩一隻橘色玻璃碗，碗裡是一團搓好的橘味麵團，表麵蓋著保鮮膜，貼著：
“33天後，請你親手把它放進烤箱，溫度180℃，時間33分鐘，記得戴圍裙，彆弄臟衣服——霍師傅留。”
【20:00】
林綿抱著小33，坐在33層陽台，看城市燈一盞盞亮。
貓在她臂彎裡打呼嚕，肚皮一起一伏，像給她打節拍。
她掏出那枚地鐵幣，對著月光看，幣麵“531”的鏡像裡，仿佛映出ICU那盞慘白的燈，卻又被橘色一點點染暖。
她忽然明白，所謂“餘額清零”，不是把過去擦掉，而是讓新的光，把舊的暗區填滿。
【21:00】
手機震動，一條群聊“33號秘密基地”彈出消息：
沈歸：“彙報，今日‘橘色收集量’：笑聲16次，白眼8次，感動淚1次，超額完成！”
附一張他偷拍她吃蛋餅的糊圖。
實驗室小王：“我這邊氣球已充好33顆，待命！”
咖啡車大叔：“黑膠已備好，33轉，隻等女主角。”
圖書館管理員：“吊頂無人機已回倉，電量100%，隨時起飛。”
霍星瀾最後發言，隻一句：
“33天後，請大家把利息一次性給她，彆忘了帶紙巾。”
林綿笑著回了一個“橘貓點頭”表情包，外加一句：
“我已全部收到，利息繼續滾，彆停。”
【22:00】
她給小33洗了澡，吹風機“呼呼”響，貓毛蓬鬆成一隻橘色毛球，在地板上滾來滾去，追著地鐵幣玩，像要把“∞”追成“33”。
&n高的橘色小窩，窩邊繡著“小33”，卻留了一半空位，好像在說：
“等爸爸回來，一起擠。”
【23:00】
林綿窩在地鋪，小33趴在她鎖骨，呼嚕聲與窗外電梯井的“咚——嗡”重疊，像給夜色加了一對節拍器。
她把今天收集的所有“利息”攤成一排：
毛線橘子、迷你公交、鑰匙圈、拍立得、奶貓、麵團、高鐵票……
每一樣都輕，卻壓得心口滿滿當當。
最後，她把地鐵幣放在枕邊，輕輕說：
“33天後，我要把你們全都吃掉，一口一口，連渣都不剩。”
【23:59】
燈熄，小33的呼嚕聲成了唯一的背景。
林綿閉眼，數心跳——24下/15秒，多出的8下，她悄悄存進一個新的賬戶，名叫：
“餘生，請多關照。”
——第40日完，利息已翻33倍，驚喜正在加載。