【Day42·07:00】
林綿醒來時，小33正用尾巴掃她鼻尖，一下、兩下……第三下剛掃到一半，鬨鐘“叮”地插播一句：“倒計時31天，請簽收今日份利息。”
她伸手去摸，鬨鐘頂上粘著一顆橘子糖，糖紙印著歪嘴笑臉，一剝開，甜氣直接竄到後腦勺，像有人朝她腦子裡塞了團棉花糖。
橘色計時器被貓扒拉到枕邊，數字紅得跳腳——
31:23:59:51，秒針“嚓嚓”往後退，聲音大得仿佛在說：彆賴床，再賴利息翻倍。
【07:33】
衛生間門把吊著一隻橘色小網兜，裡頭是33顆玻璃珠，一搖晃，“嘩啦嘩啦”像海浪。
她隨手捏起一顆，珠子中心竟嵌著微型照片：霍星瀾穿外賣員馬甲，頭戴鴨舌帽，衝她比心。
珠子背麵貼著字條：“第4份利息，攢夠33顆，給你串條‘記憶手鏈’。”
林綿把珠子拋回去，玻璃珠互相撞出清脆聲，像提前打響生日禮炮。
【08:00】
電梯依舊罷工，樓梯間卻鋪了橘色地毯，一次性那種，上麵印著密密麻麻的小字：“31、30、29……1”，每下一層，地毯就把數字“吃”掉一個，像有人在背後偷偷撕日曆。
她蹦到16層，數字“16”正好消失，地毯空出一塊，像給她留的“腳印簽名板”。
她拿筆在空白處畫了一隻歪頭橘貓，旁邊寫：“林綿到此一遊，利息照收。”
【08:33】
小電驢後視鏡綁著橘色絲帶，風吹，絲帶飄成“33”形狀。
鑰匙孔插著一隻迷你打氣筒，筒身貼著便簽：“輪胎飽飽，才能載滿滿驚喜。”
她剛給車胎打完氣，胎壁“33”字樣由白變橘，像給車穿了一件會發光的夜跑衣。
【09:00】
公司前台大變樣——接待台貼滿橘色便利貼，拚成巨大“L”，前台風扇一吹，便利貼“嘩啦啦”掀角，像一片會呼吸的橘子林。
小姑娘遞給她一杯“橘子美式”，杯套手寫：“今日份清醒，附帶33%甜。”
林綿抿一口，苦得先皺眉，甜得後翹唇，像把生活先抑後揚。
【09:33】
她剛落座，電腦屏幕“叮”自己亮了，壁紙被換成中央公園俯瞰圖，草地P上巨大字樣：“31天後，這裡見。”
Excel表格自動打開，行行列列全是“橘色支出”：
橘子33斤、氣球33包、煙花33箱、擁抱33次……
最後一欄寫著：“女主角：林綿，預算：無限。”
她笑著把表格最小化，心臟卻偷偷加速，像給表格點了個“確認”。
【10:00】
實驗室大門貼了一張“橘色守則”：
“1.本日所有數據必須帶‘33’小數點；2.誤差允許範圍：±0.33；3.違規者請交33元‘橘稅’。”
沈歸穿橘色白大褂，領口彆著橘子徽章，衝她拱手：“林組長，今日課題：如何把31天壓縮成33秒心動。”
林綿拿報告拍他肩：“少貧，先把暗區清零。”
沈歸嬉笑：“清零太慢，我選擇直接點亮。”
【10:33】
她手機收到一條“外賣”提醒：
“您的‘第5份利息’已送達，取件碼：0331，地點：天台。”
她爬上天台，風大得能把人吹成風箏。
天台中央擺著33個橘色保溫盒，排成“心”形，盒蓋用便利貼標號：1/33、2/33……
她隨手開第16盒——裡頭是16顆橘子糖，糖紙包著不同照片：霍星瀾在超市挑橘子、在廚房被油煙嗆得眯眼、在地鐵口替她擋風……
照片背麵統一寫著：“16/33，想你的第16種方式。”
她把糖全倒進兜裡，天台邊緣無人機“嗖”地升空，機翼掛橫幅：
“31天後，請把糖紙還我，我還你一場橘色雨。”
【11:00】
她抱著保溫盒回實驗室，同事圍上來，一人摸一顆糖，糖紙展開，全是她的日常偷拍照。
眾人起哄：“喲，林組，有人把你當星星在收集！”
林綿把糖紙搶回來，耳尖紅得像被橘子皮蹭過，心裡卻軟成一瓣一瓣甜。
【11:33】
小王抱來一隻紙箱，外頭寫著“易碎品”，裡頭卻“咚咚”響。
打開，是33個橘色乒乓球，球麵用記號筆寫滿字：
“第1次見你笑，橘子汽水爆炸”、“第7次見你皺眉，橘子蛋糕塌方”……
乒乓球最底下壓一張卡片：
“31天後，請把乒乓球扔進河裡，讓河水替你數心跳。”
林綿捏起一顆，上麵寫著：“今天，她收下了第5份利息，耳朵紅了。”
她下意識摸耳尖，熱得能煎蛋。
【12:00】
食堂今日上新：“橘子咕咾肉、橘子涼皮、橘子豆腐腦”，連紫菜蛋花湯上都漂33粒橘子皮丁。
林綿端著盤子，所經之處，同事齊刷刷遞上橘子瓣，像接力投喂。
她吃到第16瓣，牙根發軟，笑罵：“你們再喂，我就變橘子精！”
眾人笑：“變吧變吧，正好收了我們！”
【12:33】
她回工位，發現椅子被換成橘色瑜伽球，球麵貼一張便利貼：
“坐穩，31天後帶你彈到月亮。”
她一坐，瑜伽球“噗”往下凹，像給她提前練習“失重擁抱”。
【13:00】
手機日程彈出：“想你”第二季，倒計時30分鐘。
她笑著把屏幕扣桌麵，心臟卻提前打卡，撲通撲通像加班熬夜。
【13:33】
茶水間咖啡機被貼上“今日罷工”，取而代之是一隻橘色手衝壺，壺嘴綁著溫度計，壺身手寫：
“93.3℃，剛好燙手，剛好抱你。”
她衝一杯，苦味先探頭，甜味後擁抱，像把日子先苦後甘走一遍。
【14:00】
她剛想趴桌午休，會議室喇叭突然自播：“請林綿到樓下簽收驚喜。”
她下樓，門口停著一輛橘色外賣車，車尾箱敞開，裡頭是33杯橘子冰沙，杯壁凝水珠，像集體冒汗。
外賣員遞給她一張小票：
“第6份利息，請分給31位同事，留2杯給自己——一杯敬今天，一杯敬31天後。”
她簽收，同事蜂擁而上，冰沙“吸溜吸溜”聲此起彼伏，像給炎炎夏日開靜音。
【14:33】