冰沙吃到一半，杯底“哢嚓”響，她用吸管挑起——是33顆小珠子，橘色，像壓縮的夕陽。
珠子拚在一起，剛好組成“HXL”三個字母，她指尖一抖，冰沙差點灑鞋麵，心裡卻像被誰摁了“加速”鍵。
【15:00】
她回實驗室，沈歸遞來一張“加班條”，上頭寫：
“今晚不加班，加橘。”
她問：“什麼意思？”
沈歸笑：“31天後要用的道具，今晚得提前吹——33個橘色氣球，少一個罰33個深蹲。”
林綿擼起袖子：“吹就吹，誰怕誰。”
【15:33】
會議室被改成“氣球工廠”，牆角堆滿橘色氣球，打氣筒“呼哧呼哧”像哮喘老人。
她、沈歸、小王排排坐，一人一隻打氣筒，氣球鼓成胖橘子，在屋頂擠擠挨挨，像一片倒懸的橘色雲。
沈歸突然說：“31天後，這片雲要下雨，你敢不敢接？”
林綿把氣球嘴一紮：“敢，還要接得漂漂亮亮。”
【16:00】
氣球吹到第16顆，她手機響，一條陌生號碼發來定位：
“城西33路廢棄站牌，有31天後要用的‘最後一件道具’。”
她扔下打氣筒，打車直奔定位，心裡像有人敲小鼓：咚、咚、咚，31天後、31天後……
【16:33】
廢棄站牌下，立著一隻橘色舊郵筒，郵筒門虛掩，裡頭“沙沙”響。
她打開，是33封手寫信，信封統一橘色，郵戳卻是不同日期：從“Day1”到“Day31”，還有兩封空白。
信封背麵寫著：“31天後，請在現場讀完，每讀一封，世界就亮一點。”
她抱起郵筒，筒底“哐當”滾出一隻橘色小瓶，裡頭是33顆夜光珠，瓶貼：“第7份利息，天黑後記得發光。”
【17:00】
她回家，天色已暗，夜光珠往桌上一倒，珠子“咕嚕”滾成一條發光“∞”，像把黑夜燙了個洞。
小33撲過去，一爪子拍滅一顆，她笑著把貓抱開：“彆鬨，這是31天後的星星。”
【17:33】
門鈴響，外賣員遞來一隻橘色保溫桶，桶蓋貼便簽：“第8份利息，趁熱吃，彆省。”
她打開，是33顆手工橘子湯圓，圓滾滾，像濃縮的小月亮。
她咬開第16顆，餡兒流心，甜得眯眼，仿佛有人把“想你”包進了糯米皮。
【18:00】
她洗好碗，手機亮起，一條日程提醒：
“31天後，想請你把33顆湯圓的甜，換成33次心跳。”
她回：“已甜到牙根，心跳超額。”
對方秒回：“超額部分，現場折現。”
【18:33】
她窩進沙發，打開電視，遙控器卻失靈，屏幕自動跳轉——
是霍星瀾的自拍視頻，背景像某處天台，他身後33個橘色氣球拚成“L”，風一吹，氣球東倒西歪，他卻笑得比氣球還穩：
“林綿，第9份利息：31天後，我要把‘生日快樂’說33遍，第一遍提前預告——”
他湊近鏡頭，聲音壓低，像把整顆心揉進她耳蝸：“生日快樂，餘下的30遍，現場補齊。”
視頻結束，屏幕黑掉，映出她通紅的臉，像被橘子皮蹭過。
【19:00】
她抱著小33上天台，天台邊緣不知被誰貼上橘色小燈串，燈串“劈啪”點亮，排成歪歪扭扭的箭頭，指向遠處中央公園。
她順著箭頭看，公園方向的天幕正上演無人機表演——
33架無人機排成巨大橘子，橘子“剝開”，變成“L”，再變成“∞”，最後定格成一行字：
“31天後，請把餘生簽收。”
風大，她眼眶卻熱得冒汗，像有人往裡頭滴了橘子汽水。
【19:33】
她手機震動，一條群公告@所有人：
“31天後，橘色風暴登陸，請女主角務必穿橘色，方便我們在人群裡一眼認出你。”
她回：“要是我穿錯色怎麼辦？”
霍星瀾秒回：“那就把彆人全染成彆的色，隻剩你發光。”
【20:00】
她下樓倒垃圾，垃圾桶蓋貼著一張橘色貼紙：
“第10份利息：31天後，連垃圾都想對你說生日快樂。”
她笑出聲，垃圾袋“咚”掉進桶，像給黑夜加了點甜配音。
【20:33】
她回家，門後掛著一隻橘色環保袋，袋子裡是33片橘色麵膜，麵膜包裝上統一口號：
“31天後，要你把‘亮’寫在臉上。”
她拆一片敷上，鏡子裡的人瞬間變成“橘色小燈泡”，她衝自己齜牙：“31天後，要是敢不亮，就罰你多親33下。”
【21:00】
她洗好臉，手機亮起，最後一條消息來自霍星瀾：
“今日利息發放完畢，剩餘21天，利滾利，心跳翻倍。”
她回：“已收10份，餘額請繼續砸。”
對方回：“收到，馬上安排‘深夜加碼’。”
【21:33】
門鈴再次響，她開門，地上躺著一隻橘色小紙箱，箱子用毛毯包得嚴嚴實實，一拆開——
是33顆橘子味“仙女棒”，手持煙花，小臂長，像濃縮的橘色閃電。
箱底卡片：
“第11份利息，31天後零點，請你親手點燃第16根，餘下的32根，我陪你一起放。”
她抱起仙女棒，貓尾巴掃過引線，像提前演練“劈裡啪啦”。
【22:00】
她抱著仙女棒上床，小33蜷在臂彎，呼嚕聲與窗外電梯井“咚——嗡”重疊。
她數心跳——24下/15秒，多出的8下，悄悄存進新賬戶：
“橘色倒計時，31天利息已滾滿，明日繼續加碼。”
窗外，33層電梯井傳來最後一拍，像給整座城按下靜音。
她閉眼，輕輕說：
“31天後，我要把你們連本帶利，一口吞掉，連渣都不剩。”
——第42日完，倒計時31天，橘色風暴連夜加碼。