【Day43·00:33】
整座城都睡沉了，33層電梯井的“咚——嗡“也打起了瞌睡。
林綿枕邊的橘色計時器卻越跳越精神——
30:23:59:45，紅字像剛充完電的小惡魔，一蹦一尺高。
她翻身，小33“咪“地抗議，尾巴掃過她手背，剛好掃出“33“的弧度。
床尾地板上，那33根仙女棒橫七豎八，橘子味火藥香偷偷往鼻子裡鑽，像提前給她放了一場啞炮。
她忽然尿急，趿拉著拖鞋進衛生間，腳背被什麼東西硌了一下——
低頭，一隻橘色小信封躺在地磚縫，封口寫著“深夜加碼·第0時“。
好嘛，利息都追進廁所了。
她拆開，裡頭是張薄薄的塑料片，拇指大小，印著“30“字樣的夜光數字，背麵一行小字：
“貼在計時器上，能把31天壓縮成30天，一秒都不少。“
林綿“噗“地笑：“霍星瀾，你當時間是橘子皮，想剝就剝？“
話雖這麼說，她還是乖乖把塑料片“啪“地扣在計時器背麵——
紅字瞬間跳成30:23:59:00，像被人偷走整整一天。
得，又多欠24小時的心跳。
【01:00】
她剛爬回床，窗外“咻——啪“一聲輕響。
探身去看，33層高空一朵迷你橘色煙花炸開，隻有掌心大，像誰按了遙控器試放。
煙花殘燼隨風飄，一片火星子直奔她窗，“叮“地貼在玻璃上——
竟是一枚夜光貼紙，正好補上計時器被偷走的那一秒：
“30天利息，先預演1秒，餘下2591999秒，現場補齊。“
林綿把貼紙撕下，貼到貓耳朵上，小33瞬間變成“發光小橘燈“，滿屋亂跑，像給黑夜巡邏。
【01:33】
貓跑累了，鑽進床底，“嘩啦“拖出一隻橘色收納盒。
林綿趴地打開，裡頭整整齊齊碼著30個小錦囊，每個錦囊口都束著不同顏色的橘絲帶：
淺橘、金橘、朱砂橘……像把色譜店搬回家。
第1隻錦囊最鼓，她捏了捏，拆開——
裡麵掉出33顆橘子籽，每顆籽上用黑色中性筆寫著極小的字：
“Day1：想她第1次，橘子汽水冒泡133下。“
“Day2：想她第2次，橘子蛋糕塌了3.3厘米。“
……
“Day30：想她第30次，橘子味心跳跳滿24×33下。“
橘子籽末尾統一落款：HXL，字跡從工整到潦草，像30天的心情被壓進種子。
錦囊裡還有張便簽：
“30天後，把籽種進中央公園，來年還你一片橘子海。“
林綿把籽捧在手心，30天的喜歡沉甸甸，像捧著會發芽的月亮。
【02:00】
她困意全無，盤腿坐地板，一顆一顆數橘子籽。
數到第16顆，那籽格外胖，字跡卻最小：
“Day16：想她第16次，偷走她16小時，好讓生日提前到來。“
林綿失笑，敢情計時器被偷走的一天，是這顆“胖籽“乾的好事。
她拿筆在籽背麵補一行：
“批準偷走，但記得加息16個吻。“
寫罷，把33顆籽全倒進空糖盒，蓋上蓋子，“嘩啦“搖一搖，像給自己存了罐“會開花的儲蓄“。
【02:33】