窗外又“咻“地一聲，不過這回沒煙花，隻有一條橘色燈串從樓頂垂下，燈珠排成箭頭，直指小區東門。
林綿裹件外套，抱貓下樓，夜風像冰可樂，一路“嘶嘶“冒寒氣。
東門保安亭燈火通明，大叔見她來，笑眯眯遞上保溫袋：
“第12份利息，剛出爐，趁熱。“
袋子裡是33個橘子紙杯蛋糕，蛋糕表麵用糖霜畫著不同表情：
眨眼、嘟嘴、大笑、犯困……全是她的日常微表情，一筆一劃，比照片還傳神。
蛋糕邊緣統一標號：1/30、2/30……16/30被吃掉一口，露出裡頭橘色流心，像提前泄密：
“16天前，就有人忍不住想你。“
林綿捧起第16隻蛋糕，一口咬掉“半張臉“，甜味炸開，她含糊對貓說：
“看，我把自己吃掉了。“
【03:00】
燈串箭頭繼續延伸，她跟著走，一路走到小區地下停車場負33層。
電梯門一開，整條車道被橘色地貼覆蓋，地貼印著巨型“30“，像給地底開濾鏡。
儘頭停車位，她那輛小電驢被“五花大綁“——
33條橘色彩帶把車纏成木乃伊，車座上架著一隻透明泡泡機，泡泡液用橘子汁調，“嘟嘟“往外噴金橘色泡泡，在車頂燈照耀下，像一場地下橘雪。
車把上掛著一隻耳機，耳機裡循環播放霍星瀾的聲音：
“30天後，想請你上車，我載你去月亮，車費33次擁抱，上車請刷卡。“
林綿摘下耳機，對空氣揮了揮：“刷卡成功，不許逃票。“
【03:33】
她騎車回樓，電梯門合攏瞬間，“叮“地彈出一枚橘色硬幣，正麵“33“，背麵“∞“，邊緣刻著極小的“Day30“。
她把硬幣塞進地鐵幣同串，兩枚金屬“叮“地合為一體，像給倒計時上了把雙保險。
電梯上升，轎廂廣播突然切歌——《生日快樂》前奏，卻被霍星瀾唱成：
“倒計時30天，快樂提前排練，餘下29天，每天多愛你一點……“
歌聲到一半，“哢噠“停止，像有人按下暫停，留她在33層心跳失速。
【04:00】
她進門，客廳地板不知被誰貼滿夜光箭頭，全部指向浴室。
浴室門虛掩，裡頭“嘩啦“水聲，像有人提前開閘。
她推門——浴缸水麵漂著33隻橘子皮折的小船，每隻船頭插一根迷你蠟燭，燭光晃成一片橘色星海。
浴缸邊緣貼著防水便利貼：
“第13份利息：30天後，想請你一起點燃第33根蠟燭，餘下的32根，我陪你吹成星星。“
她蹲下身，指尖撥水，小船東倒西歪，像30天後那場未知的驚喜提前試水。
貓跳上浴缸沿，尾巴一掃，掃滅3根蠟燭，她笑著重新點亮：“小淘氣，彆搶我戲份。“
【04:33】
她吹滅所有蠟燭，把小船一隻隻撈起來，瀝乾水分，裝進玻璃罐，罐子擺到窗台，像給夜空攢了33顆袖珍月亮。
窗外天邊泛起蟹殼青，30天的第一縷晨光就要登陸。
她伸個懶腰，橘色計時器剛好跳到29:23:59:59，秒針“嚓“地一聲，像給黑夜關閘。
她抱著貓回床，耳邊仿佛有人輕聲說：
“30天利息已到賬，餘下29天，請把心跳準備好，我要開始利滾利了。“
【05:00】
她鑽進被窩，手機最後一條未讀短信靜靜躺著：
“深夜加碼完畢，早安利息將在07:00準時投放。
——霍司機“
她閉眼，嘴角還沾著蛋糕糖霜，輕輕回一句：“收到，已坐等被利息砸醒。“
小33在她臂彎裡蜷成毛球，呼嚕聲與窗外電梯井“咚——嗡“重疊，像給30天的橘色倒計時，按下第一輪副歌。
——第43日完，倒計時30天，深夜加碼利滾利，心跳已超額。