【Day44·07:00】
早安利息準點砸門——不是短信，是物理砸門。
“咚咚咚！“三聲，比鬨鐘還暴躁。
林綿頂著雞窩頭開門，門外站著穿橘色外賣服的小哥，頭盔兩邊粘著橘子葉，像移動盆栽。
“林小姐？您的"晨間利息"請簽收。“
小哥遞給她一隻橘色保溫箱，箱體冒白煙，冷熱氣流對衝，像剛從天庭下凡。
簽收單上寫著：
“第14份利息——30天後，想請你吃第33口溫度剛好的早餐，今天先預演第一口。“
她打開箱蓋，裡頭竟是一套“橘子九宮格“：
橘子流心蛋、橘子味腸粉、橘子醬山藥、橘子皮醃黃瓜……共九格，每格貼一張迷你便利貼：
1/30、2/30……9/30。
最中間那格空著，便利貼寫著：
“30/30留給你現場寫，到時候想吃什麼，我給你種什麼。“
林綿被逗笑：“還能現場種早餐？“
小哥撓撓頭盔：“老板說，能，30天夠種一茬橘子。“
【07:33】
她邊吃邊下樓，電梯這次居然沒罷工，轎廂卻被貼成“橘子罐頭“——
內壁全是橘鏡麵膜，人一進去，四麵八方“林綿“同時啃腸粉，畫麵鬼畜又帶感。
33層按鈕被換成一顆實體橘子，一按，“噗嗤“汁水四濺，甜腥味兒直衝腦門。
廣播裡霍星瀾的聲音帶著早班車的沙啞：
“30層到了，請把早餐吃完，垃圾彆扔——要留作"利息肥料"。“
她瞅瞅手裡腸粉袋，對折再對折，塞進外套口袋，像揣著一團會發酵的“證據“。
【08:00】
小區東門聚起一堆晨練大媽，人人手腕綁橘色絲巾，隨著音樂節拍“一二三四“甩絲巾，遠看像一片會跳舞的橘子皮。
領舞阿姨衝她招手：“小林，快來！今天跳《橘子汽水》版廣場舞！“
音樂一響，居然真是霍星瀾翻唱的那首跑調《小星星》，隻是被DJ混成動感版。
林綿被大媽們拽進隊形，稀裡糊塗跳了33步，步點落地，地上彩磚亮起橘燈——
原來磚縫裡嵌了感應燈，33步連成歪歪扭扭的“L“，一閃一閃，像給大地簽名。
跳完，阿姨遞給她一隻橘色保溫杯：“第15份利息，33顆枸杞配橘子片，喝完活到133歲！“
林綿笑著道謝，心裡卻想：133歲太狠，30天後先快樂就夠。
【08:33】
小電驢今天“穿“了件橘色針織“外套“——
座墊被鉤針織成橘子瓣形狀，連安全帽都被織了貓耳，小33戴上正好，秒變“橘貓騎士“。
車把上掛一隻迷你早餐袋，裡頭是33粒“橘子味維生素“，每粒錫板背麵刻字：
“一粒補C，一粒補想你。“
她含一粒，酸得眯眼，貓在背包裡探腦袋，“喵“地附和，像在打分：酸味99，想味100。
【09:00】
公司前台大變樣，接待台被改造成“橘子收銀台“，台麵上33個小木盤，每盤放一顆橘子，橘子柄上綁著不同顏色的絲帶。
前台姑娘遞給她一張“今日菜單“：
“選一顆橘子，剝開有驚喜，選錯也驚喜，反正全是利息。“
林綿隨手拎起第16顆，橘子柄“哢“地彈開，竟是一枚迷你卷軸——
紙條上寫著：“16/30：今天16點，請你到16層樓梯間，簽收第16份利息。“
她失笑：“連橘子都開始排班表？“
【09:33】
她剛進實驗室，燈“啪“自己亮了，屋頂垂下33條橘色絲帶，每條絲帶末端綁著一張她的照片：
打瞌睡、啃橘子、做實驗、騎小電驢……像個人紀錄片拍攝現場。
沈歸躲在顯微鏡後，拿著遙控器“哢噠“一按，絲帶同時旋轉，照片“嘩啦“展開成30天倒計時日曆。
“第17份利息，“沈歸衝她挑眉，“30天後，這些照片會集體失蹤，隻留下一張——你猜是哪張？“
林綿拿報告卷成話筒：“我猜，是那張我笑得最傻的。“
沈歸笑：“錯，是那張你親我……親貓的照片。“
說完扔給她一個飛吻，被她反手拍回，像打乒乓球。
【10:00】
她電腦屏幕跳出“升級進度條“：
“橘色係統更新中，30天後自動升級為"生日快樂PLUS"版，當前進度：30%。“
下方附帶“更新日誌“：
修複了"林綿不開心"bug；
新增"霍星瀾24h在線哄人"功能；
優化了"橘子味擁抱"算法，誤差±0.33秒。
她邊點“確認“邊笑：“這係統要是真上線，我怕是得天天重啟。“
【10:33】
手機日程彈出：“想你“第三季，倒計時30分鐘，地點：天台。
她爬上天台，天台中央擺著33個橘色油漆桶，桶裡插滿“橘子畫筆“——
其實是33根不同粗細的毛筆，筆杆刻字：1/30、2/30……
旁邊立一塊空白畫布，畫布底部寫著：
“30天後，想請你把第33根畫筆遞給我，一起把餘生塗成橘子海。“
她拿起第16根，在畫布左上角畫了一隻歪頭橘貓，貓爪比“33“，像給畫布蓋郵戳。
畫完，她把筆插回去，畫布“滴“地亮起夜光，貓爪開始一閃一閃，像在說：收到！
【11:00】
她回實驗室，發現每台儀器都被貼橘色標簽：
pH計=“酸酸甜甜計“；
電子天平=“心動稱重器“；
離心機=“橘子味甩甩機“。
連打印機都改了名：“橘子味吐紙機“，吐出的A4紙自帶橘色邊框，底部一行小字：
“30天後，請把最後一張留給我，我要印上"生日快樂"，然後親手撕給你。“
林綿把報告往打印機裡一塞，紙張“哢“地吐出，邊框比昨天又寬了0.33毫米，像有人偷偷調了“喜歡“參數。
【11:33】
小王抱來一隻“橘子頭盔“，頭盔外殼用3D打印成橘子皮紋理，內襯噴了橘子味香水，戴上像把腦袋塞進橘子。
“第18份利息，“小王說，“30天後，全公司人手一頂，組個"橘子腦袋"方隊，給你跳應援舞。“
林綿把頭盔扣到沈歸頭上，大小正好，沈歸順勢來了一段“橘子機械舞“，動作卡頓得像被糖粘住，逗得滿屋笑出鵝叫。
【12:00】
食堂今日上新：“橘子炸醬麵、橘子麻辣燙、橘子冰淇淋“，連米飯都被壓成橘子形狀，上頭插一麵“30“小旗。
林綿端著“橘子冰淇淋“坐下，冰淇淋表麵用巧克力醬寫著：“30/30，留一口給30天後的你。“
她剛想咬，冰淇淋“哢嚓“裂開，裡頭掉出33顆橘子味珍珠，珍珠拚成“HXL“，像把告白凍進奶油。
同事圍觀：“林組，這冰淇淋都學會表白了！“
她笑：“表什麼白？它隻是在交利息。“
【12:33】
她回工位，椅子被換成“橘子沙發“，沙發是充氣的，一坐“噗“往下陷，像坐在橘雲上。
扶手粘著兩隻橘色小翅膀，背後貼便簽：
“30天後，想請你背對夕陽，張開翅膀，假裝飛到我懷裡。“
&n的翼展，剛好把光擋在睫毛外，像給世界加柔光濾鏡。
【13:00】
手機彈出“陌生來電“，接聽卻是霍星瀾錄製的“橘子電台“：
“FM30.0，橘子味波段，正在為您播放《30天後想你的30種方式》第16種：
想請你吃第16瓣橘子，然後聽你說16句"真好甜"，每一句我都錄音，做成起床鬨鈴，循環30天。“
電台末尾，他真剝開橘子，“噗嗤“汁水聲炸在耳邊，像把味覺通過電話線遞過來。
林綿咽口水：“行，第16句"真好甜"先欠著，30天後連本帶息還你。“