【13:33】
她趴桌小憩，夢裡全是橘子雨，“劈裡啪啦“砸在傘麵，傘骨是33根仙女棒，一點火，“咻“地把雨點炸成糖霜。
醒來，辦公桌上多了一隻橘色紙傘，傘骨真是33根，傘麵畫滿橘子籽，每顆籽寫著“Day1Day30“，像把她的夢複製粘貼。
傘柄掛一張便簽：“第19份利息，30天後，想請你撐這把傘，走過33米橘子雨，雨點很甜，彆怕臟。“
她收好傘，心臟卻提前開始跑“33米衝刺“。
【14:00】
沈歸遞來一張“請假條“，已經蓋好章：
“茲批準林綿同誌於30天後請假2小時，用途：簽收驚喜，批準人：霍星瀾（家屬）。“
家屬倆字被紅筆描得閃閃發光，像生怕彆人看不見。
林綿把請假條拍他胸口：“誰是他家屬？“
沈歸眨眼：“反正請假條生效，你賴不掉。“
【14:33】
她手機收到“外賣“提醒：
“第20份利息已送達，取件碼：0330，地點：樓下垃圾桶旁。“
她下樓，垃圾桶被擦得鋥亮，桶蓋擺著33朵橘色康乃馨，花朵中心塞著小紙條：
“30天後，想請你把第16朵彆在發間，餘下的32朵，我陪你送給路人，讓整條街都橘起來。“
她捧起花，垃圾桶自動感應開蓋，裡頭“咚“地掉出一隻橘色環保袋，袋子裡是33個橘色口罩，口罩印著不同笑臉，像把“快樂“批量生產。
她戴上第16隻口罩，衝垃圾桶鏡子wink：“16號快樂，上線！“
【15:00】
公司群公告：
“30分鐘後，全樓停電33秒，請提前保存數據，順便保存微笑。“
群裡瞬間刷屏：
“停電？橘色停電？“
“我要趁黑偷親隔壁桌！“
林綿笑，拿手機提前打開手電，光源調橘色，像給自己開一盞“隨身攜帶的夕陽“。
【15:30】
整棟樓“刷“地黑掉，應急燈亮起，卻是橘色燈泡，33秒內，所有窗戶同時閃燈，拚成巨大“L“，像給城市比暗號。
黑暗中，她感覺有人輕碰她手指，遞來一顆橘子糖，糖紙“沙沙“響，聲音低得隻能她聽見：
“第21份利息，30天後，想請你再牽我一次，33秒就夠。“
燈光亮起，身邊空無一人，隻剩掌心的糖，溫度比燈泡還燙。
她剝開糖，“噗“地含住，甜味像黑夜裡伸出的手，悄悄握住她心臟。
【15:33】
來電，打印機“哢噠“吐出一張A4，紙上隻有一行字：
“33秒黑暗，你收下的糖，是30天後那場煙花的引信，請保管好，彆提前點燃。“
她把糖紙折成小船，塞進手機殼背麵，像給未來的自己藏一張“藏寶圖“。
【16:00】
行政小姐姐推來“橘子推車“，車上33個橘色氣球，氣球裡塞著小禮物：
橘子發夾、橘子胸針、橘子紋身貼……
“每人限領一個，領完簽字，30天後憑字條換"大禮物"。“
林綿領到第16個，裡頭是一枚橘色發卡，發卡內側刻著“∞“，像把無限彆在頭發。
她彆到發間，同事起哄：“林組，16號發卡，16號甜蜜！“
她回：“錯，是16倍甜蜜。“
【16:33】
她手機收到最後一條“今日利息“短信：
“第22份利息，已發放完畢，餘下8天，每天遞減，心跳遞增。
——霍司機“
她回：“收到，已準備好128倍心跳，隨時被砸。“
對方回：“收到，已安排"深夜二次加碼"，0點送達。“
她笑，把手機揣回口袋，發間“∞“一閃一閃，像給30天倒計時上了發夾形狀的“加速鍵“。
【17:00】
下班，她打卡出門，閘機“滴“地多響一聲，屏幕顯示：
“今日已收集22份利息，累計心跳+33×22次，明日請繼續。“
她衝閘機擺擺手：“放心，明天繼續加班收息。“
【17:33】
小電驢座墊被夕陽烤得暖烘烘，她剛坐上去，座墊“噗“地噴出一陣橘子香氛，像有人提前替她預熱擁抱。
車頭掛鉤吊著一隻橘色小手電，手電貼便簽：
“30天後，想請你用手電照我33秒，讓我假裝是橘子味月亮。“
她衝手電按一下，光束打在地磚，正好映出“30“字樣，像給地麵蓋時間戳。
【18:00】
回家電梯裡，遇見一對小情侶，女孩手裡捧33朵橘色小雛菊，男孩幫她拍照，角度、光線、濾鏡一條龍。
女孩衝林綿笑：“姐姐，花店今天搞活動，買33朵送30天後生日賀卡，你要不要？“
林綿心念一動，買下第16朵，花杆綁著迷你卡片：
“30天後，想請你把第16朵壓成書簽，餘下的32朵，我陪你夾滿整本日記。“
她把花插進背包側袋，像給30天倒計時添一隻“隨行小花童“。
【18:33】
她開門，屋裡黑漆漆，隻聽“啪“一聲輕響，屋頂投射出橘色星空，星星排成“30“，一閃一閃，像給夜空調了味。
小33撲過去追星星，貓爪踩在地毯，地毯“沙沙“冒火花，原來是投影+感應燈組合，貓踩到哪，哪就亮橘燈。
林綿蹲下身，與貓一起追星星，追到第16顆，星星“叮“地落地，變成一顆橘子味夜光球，骨碌滾到她腳邊。
球上寫著：“第23份利息，30天後，想請你把第16顆星星還給我，我把它重新掛到天上，順便掛個"生日快樂"的牌子。“
她抱起夜光球，像抱一顆會說話的流星。
【19:00】
她洗好澡，出來發現茶幾上多了一隻橘色“時間膠囊“——
&n長的PVC管，兩頭密封，管身貼著“30天後開啟“封條。
capsule旁放著33張空白明信片、33支橘色馬克筆，還有一張說明書：
“寫下30天後想對自己說的話，投入膠囊，30天後我們一起拆，拆完一起笑。“
林綿拿起第16張明信片，畫了一隻歪頭橘貓，貓爪比“33“，旁邊寫：
“30天後，請把今天收集的22份利息，全部兌換成1個擁抱，剩下的8天，請繼續加碼，直到我抱不住為止。“
她把明信片卷成卷，塞進膠囊，“咚“一聲，像給未來的自己寄出一封“橘子味情書“。
【19:33】
她窩進沙發，打開電視，屏幕自動跳轉“橘子影院“——
霍星瀾的Vlog，背景是中央公園，他身後33個橘色氣球排成“30“，鏡頭拉近，他衝她wink：
“第24份利息，30天後，想請你把第16秒留給我，我會用那1秒說"生日快樂"，餘下的29秒，請你全部笑給我聽。“
Vlog末尾，他掏出一枚橘子糖，剝開，“噗“地捏爆，汁水濺到鏡頭，像把甜味透過屏幕遞過來。
林綿下意識舔嘴角，仿佛嘗到糖，心臟跟著“噗“地一聲，提前綻放。
【20:00】
她手機收到“深夜預告“：
“00:00，"二次加碼"送達，請留門，彆睡太死。“
她回：“收到，門已開一條縫，利息請自己擠進來。“
發完，她把手機調成靜音，橘色計時器擺到枕邊，數字紅得晃眼——
29:23:59:50，秒針“嚓“一聲，像給深夜按下“開始“鍵。
【20:33】
她抱著小33上床，夜光球放在枕邊，貓爪時不時拍一下，球“咕嚕“滾，“∞“字樣在黑暗裡一閃一閃，像給倒計時配心跳燈。
窗外，33層電梯井傳來“咚——嗡“最後一拍，像給整座城蓋被子。
她閉眼，輕輕說：
“30天後，我要把你們連本帶利，一口吞掉，連渣都不剩，還要打個橘子味飽嗝。“
——第44日完，倒計時29天，利息已滾成雪球，心跳提前超載。