【Day45·00:00】
“哢噠”一聲，門鎖輕響，像貓踮腳進門。
林綿半夢半醒，聽見塑料袋“沙沙”走近，帶著夜露的涼。她眯眼，看見霍星瀾蹲在她床頭，一身夜跑裝扮，耳機掛在脖上，像把月光折成繩，偷偷牽過來。
他豎起食指“噓”，把一隻橘色保溫桶放她枕邊，桶蓋貼一張便利貼：
“第25份利息——30天後，想請你吃第33顆夜宵湯圓，今天先預演第一顆，芝麻餡兒裡摻了橘子汁，甜得發慌。”
林綿窩在被裡，聲音軟成棉：“你怎麼進來的？”
他晃了晃鑰匙：“上次你放在消防栓裡的備用，我借了，沒打算還。”
說完，他打開桶蓋，熱氣“呼”地撲她一臉，像給夜敷了層麵膜。一顆圓滾滾的橘子湯圓躺在中央，表麵用牙簽畫歪頭貓，貓爪比“33”。
“張嘴。”他把勺子遞到她唇邊。
林綿含住，燙得直抽氣，卻舍不得吐，芝麻混橘香在齒間炸開，像把秋天嚼成糖。她含糊問：“半夜投喂，不怕我長胖？”
霍星瀾笑：“胖好，30天後抱起來更軟。”
他替她掖掖被角，起身要走。林綿抓住他衣角：“利息隻給一口？太小氣。”
他回頭，從口袋摸出一顆橘子糖，剝開，糖紙“沙沙”像深夜電台。他把糖放她掌心，指尖在她掌心寫“16”，癢得她蜷指。
“剩下的，30天後連本帶息，一口不差。”
門輕輕合上，像風順手帶上了夜色。林綿把糖含住，甜味順著舌尖爬進夢裡，貓在她臂彎打呼嚕，糖紙被壓成小船，漂在枕邊。
【00:33】
窗外，33層電梯井的燈“啪”滅，整座樓像被拔了插頭。黑暗裡，隻剩她嘴裡的糖亮著，一下一下，舔一下，亮一下，像給心跳打節拍。
【07:00】
鬨鐘響，卻是霍星瀾的錄音：“早安，第26份利息——今天請把鬨鐘關掉，再賴床33秒，我替你向太陽請假。”
林綿笑，把鬨鐘按掉，真賴了33秒，被窩暖成橘子罐。她伸腳踹貓：“小33，起床收利息。”
貓睜眼，瞳孔裡映出橘色窗簾，像兩顆小夕陽。
【07:33】
她刷牙，電動牙刷柄被纏了橘色毛線，刷頭擠出橘子味牙膏。鏡麵霧氣裡，有人用指尖提前寫字：
“30天後，想看你刷完牙對我笑，牙齒沾一點橘子泡沫，像偷吃光的月亮。”
林綿拿牙刷柄比個“OK”，泡沫飛出去，正好落在貓鼻，貓“喵”地打噴嚏，泡沫炸成小花。
【08:00】
電梯裡，今天沒人貼橘膜，卻在角落擺一隻橘色小凳子，凳麵放一張“早班車票”：
“第27份利息——33層到1層，單程33秒，請坐穩，我替你按所有樓層，讓時間慢下來。”
林綿坐下，電梯每停一層，“叮”一聲，門開，卻沒人進，隻有一束橘色小雛菊被送進來，33層，33束，很快她懷裡抱滿花，像移動花籃。
到一樓，保潔阿姨笑：“小林，幫我把花送給早起的陌生人，讓整條街都橘起來。”
林綿出門，分給晨練大爺、賣豆漿的阿姨、掃地的叔叔……最後一朵插在自己耳後，花瓣軟軟，像太陽親了她一下。
【08:33】
小電驢今天“穿”了橘色毛線披風，車把掛一隻橘色布袋，裡頭33隻橘子味飯團，每隻飯團用海苔寫數字：
1/30、2/30……
她吃第16隻，飯團裡包著梅子心，酸得眯眼，卻舍不得吐，像把喜歡藏在酸裡。
【09:00】
公司門口，保安大叔遞給她一隻橘色風箏：“第28份利息，30天後，想請你把風箏放到33米高空，線放完，我就把生日快樂寫在天上看。”
林綿道謝，風箏骨架是竹條，輕得幾乎沒有重量，像把心事削成薄片。
【09:33】
她到工位，發現椅子被換成“橘子秋千”——兩根麻繩吊在天花板，座墊是橘子瓣形，一坐，前後晃，像坐進童年。
沈歸路過，推她一把：“第29份利息，30天後，想請你把秋千蕩到最高，那時候我躲在門後，等你尖叫，我就衝出來抱住你。”
林綿笑：“萬一我膽子大，不尖叫呢？”
沈歸眨眼：“那我就等你笑到掉淚，再替你擦。”
【10:00】
電腦屏保自動換成“橘子雨”，一顆一顆橘子從屏幕頂端掉落，掉到任務欄，“啪”炸成字：
“30天後，想請你數33顆橘子雨，數完，我就把真實的那場雨下在你窗外。”
林綿伸手接，橘子落在掌心，變成電子便簽，貼在桌麵，拖不走，刪不掉，像把喜歡釘進係統。
【10:33】
她去茶水間，今天沒有咖啡，隻有33隻橘色馬克杯，杯底寫著不同情話：
“今天比昨天多喜歡你33克。”
“橘子味的風吹過，我替你說晚安。”
她拿第16隻，杯底寫著：
“30天後，想請你用這隻杯子喝橘子汽水，喝完，我把杯底的話讀給你聽。”
她倒水，杯壁漸漸浮現霍星瀾的側臉，像變魔術，水喝完，臉消失，像把喜歡藏進空杯。
【11:00】
行政發通知：“午休提前33分鐘，大家去天台曬太陽，把影子存起來，30天後還給你。”
林綿上天台，陽光正好，33張橘色躺椅排成“L”形，她躺第16張，陽光把影子拉得老長，像給地麵寫情書。
有人遞給她一隻橘色相機：“拍一張，30天後，我把你的影子洗成照片，塞進你手心。”
她拍了一張，照片立刻吐出，卻是空白，對方笑：“彆急，影子要先在你心裡顯影。”