【11:33】
她回辦公室，發現桌麵多了一隻橘色小冰箱，冰箱貼紙條：
“第30份利息，30天後，想請你把33顆橘子味冰珠倒進泳池，我們踩進去，讓涼氣從腳背甜到耳後。”
她打開冰箱，冷氣“呼”地撲臉，裡麵33顆冰珠晶瑩剔透，像把清晨的霧凍成糖。
【12:00】
食堂今天不賣飯，隻發33隻橘色餐盒，餐盒上寫著“去野餐”。
林綿領第16隻，裡頭一張地圖：公司樓頂畫“X”，她跟著圖找，樓頂天台鋪著野餐毯，33份橘子便當擺成心形，沈歸衝她招手：“第31份利息，30天後，想請你把第16塊炸雞留給我，我嘴饞，又怕胖，隻能吃你剩下的。”
林綿笑，把炸雞咬一口，剩下遞給他，沈歸吃得滿嘴醬汁，像偷腥的貓。
【12:33】
她回工位，發現電腦鍵盤被換成橘子色，每個鍵帽刻著小小數字，從1到33，敲一下，鍵帽亮一下，像星星排排坐。
她敲下“16”，屏幕跳出對話框：
“第32份利息，30天後，想請你敲下‘33’，那時候，我會出現在你身後，把鍵盤蓋住，用雙手教你打‘我喜歡你’。”
林綿把“33”留著不敲，像把最後一瓣橘子留給最想的人。
【13:00】
她收到快遞，一隻橘色眼罩，眼罩內側繡字：
“30天後，想請你戴上它，我領你走過33米長巷，巷口有風，巷尾有我。”
她把眼罩戴到額上，像給未來開一條縫。
【13:33】
公司停電33秒，黑暗中，有人把一顆橘子放她掌心，橘子柄綁著銅鈴，輕晃，“叮”一聲，像給心跳加伴奏。
燈亮，身邊沒人，隻剩橘子，表皮寫著：
“第33份利息，30天後，想請你把鈴鐺搖33下，每一下，我就靠近一步，第33下，我就到你麵前，把生日快樂說成句點。”
林綿把橘子放抽屜，鎖上，像把秘密關進月光。
【14:00】
她請假2小時，去附近公園，公園門口，33輛橘色共享單車排成“30”，她騎第16輛，車鈴被換成銅鈴，一路“叮叮”像開道。
騎到湖邊，鎖車，車座“噗”地升起一隻橘色氣球，氣球下掛小盒，裡頭33顆橘子味魚食，紙條寫：
“30天後，想請你喂完最後一顆，我把‘生日快樂’寫在湖底，讓錦鯉叼給你。”
她撒食，錦鯉圍成心形，水花濺濕鞋麵，涼得剛好。
【14:33】
她回公司，前台遞給她一張“電影票”，票麵印著：
“《30天後》首映，座位16排33號，主演：林綿、霍星瀾，片長：餘生。”
她翻過背麵，手寫：
“彩蛋：如果你提前到，我會在放映前33秒，把屏幕點亮，隻給你看一行字——‘彆怕，餘生我請’。”
她把票夾進手機殼，像把未來插進現在。
【15:00】
她桌麵的“橘子雨”屏保突然加速，掉下一顆巨橘，砸滿屏，碎成字：
“倒計時30天，利息已放完33份，餘下每天，心跳自己長。”
林綿撫摸著心口，果然“咚咚”快了兩拍，像有人在裡麵敲鼓，鼓麵寫著“生日快樂”，鼓槌寫著“霍星瀾”。
【15:33】
她收到最後一條短信，來自“未知”：
“今晚00:00，彆鎖門，利息要送貨，大件，需本人簽收。”
她回：“門已開，貓已睡，我醒著，等你。”
發完，她把貓抱懷裡，貓“呼嚕”像打節拍，窗外夕陽正橘，像把整條街泡在糖罐。
【16:00】
她下班，閘機“滴”多出一句：
“今日心跳+33次，累計+330次，明日請繼續。”
她衝閘機擺擺手：“明天見，記得給我留點命。”
【17:00】
她回家，電梯裡貼一張“倒計時海報”：
“30天後，想請你把今天起的心動全部帶上，到天台，我們一把點燃，炸成橘子海。”
她撕下海報，折成紙飛機，從33層窗口飛出去，飛機“嗖”地滑過夕陽，像把預告寫進天空。
【18:00】
她洗完澡，窩沙發，電視自動播放霍星瀾的Vlog，背景是今晚的月亮，他舉杯：
“第30天，我會把月亮摘下來，剝開，裡麵是33瓣橘子，你一瓣，我一瓣，剩下的，全給貓。”
林綿笑，把貓舉高，貓爪碰屏幕，像把月亮拍扁。
【23:30】
她關燈，屋裡隻剩夜光球“咕嚕”滾，貓追球，她追貓，時間追她。
【23:59】
門“哢噠”一聲，輕輕開了條縫，月光先溜進來，落在她枕邊，像提前鋪好的簽收台。
——第45日完，倒計時29天，利息已滿倉，心跳正打包，驚喜在門外，踮腳等待。