【Day46·00:00】
門縫像一張慢動作張開的嘴，月光先溜進來，接著是霍星瀾的呼吸，輕得像貓踮腳。
他沒穿鞋，襪子是新的，橘色底，貓爪印，走一步，地板“喵”一聲——原來襪底縫了塑膠小哨子。
林綿把被子拉到鼻尖，隻露眼睛，看他像看一場無聲電影。
他背手，關門，門閂“哢嗒”回彈，像給深夜上了鎖。
“大件到貨，”他聲音低低的，“麻煩簽收。”
說著，他把身後的東西慢慢拖進來——
一隻紙箱子，比洗衣機還大，外殼畫滿橘子，每隻橘子都戴著生日帽。
箱子底部裝了四個小輪子，咕嚕咕嚕，自己往客廳中間停，像認路。
林綿坐起身，貓先跳下去，拿爪子敲箱壁，箱子立刻回敲三下，節奏是“生日快樂”的開頭。
霍星瀾遞給她一把塑料小刀，刀柄纏了橘紗：“拆吧，彆心疼。”
她沿膠帶劃下去，“呲啦”一聲，箱子像橘子被剝了皮，裡頭“呼”地湧出一陣光——
不是燈，是螢火蟲。
幾百隻，肚皮閃著橘黃，被裝箱時喂了橘子味糖水，飛得懶洋洋，像會呼吸的星。
它們升到天花板，排成數字“29”，一閃一滅，倒計時自己亮給自己看。
螢火蟲下麵，懸著一隻橘色吊床，床布是舊床單改的，印著小時候超市常見的橘子商標。
吊床裡躺著33顆橘子，每顆橘子腰上係一條緞帶，緞帶尾巴拴著一張小紙條。
霍星瀾把第一顆遞給她：“今天利息，自己拆。”
她拉開緞帶，紙條展開，上麵是他用左手寫的醜字：
“第46天利息——把橘子剝成33瓣，一瓣喂貓，一瓣喂我，剩下的31瓣，你數著心跳慢慢吃，數完，天就亮了。”
林綿笑，指尖掐進橘子皮，汁水飆出來，濺到貓鼻梁，貓眯眼，像被打翻的小太陽。
她剝一瓣，喂貓，貓嚼得嘎嘣脆；再剝一瓣，喂他，他故意咬她指尖，牙齒輕輕磕一下，像蓋章。
剩下的，她捧在手心，數心跳——
“咚”一瓣，“咚”兩瓣……
數到第17瓣，窗外突然“砰”一聲，一朵橘色煙花炸開，玻璃被照成蜜糖。
煙花落下來的火星子，是折成星星的糖紙，沙沙落在空調外機，像給深夜鋪地毯。
她數完31瓣，天還真亮了，螢火蟲一隻接一隻熄燈，從窗縫飛走，像下班的夜班工人。
吊床慢慢降到她膝蓋那麼高，霍星瀾把她抱上去，自己躺旁邊，兩人擠一張布，晃啊晃。
貓跳不上來，急得圍著她腳邊打轉，尾巴掃到紙箱，紙箱“嘩啦”塌成一座小山。
他從口袋裡摸出一張車票，硬紙板，橘底黑字：
“單程，29天後，終點：林綿生日，座位：她心裡。”
他把票塞進她睡衣口袋，順手拍一下她屁股：“收好，彆弄丟，上車不補票。”
【07:00】
鬨鐘沒響，窗外鳥先叫，嘰嘰喳喳，全是橘子味方言。
林綿睜眼，發現自己被綁在吊床上——不是繩子，是霍星瀾的胳膊，把她當抱枕。
她一動，他自動收緊，聲音帶著睡意：“再睡33秒，我數著。”
她真閉眼，數到33，他同時鬆手，像默契的魔術。
貓在紙箱山裡刨出一個小洞，鑽進去，又鑽出來，嘴裡叼著一隻橘子味襪子，獻寶一樣放她枕邊。
她赤腳落地，地板涼，霍星瀾把襪子搶過來，抖一抖，襪子變成手套，給她套上，襪口剛好到手腕，掌心繡著“29”。
“今天彆穿鞋，”他說，“地板我昨晚擦了三遍，橘子水拖的，走起來黏，不會冷。”
她試一步，果然“吧唧”一聲，像踩在軟糖上。
餐桌早擺好，不是桌子，是洗衣機蓋，鋪了一張橘色野餐布，布上放33隻一次性紙杯，杯裡各裝一粒玉米片，片尖塗橘子醬。
杯子排成箭頭，指向陽台。
她跟著箭頭走，陽台門一開，“呼”一堆氣球湧進來，每隻氣球下綁一根線，線尾係著一顆橘子糖。
氣球顏色從淺到深，排成漸變色，像夕陽被切成了片。
霍星瀾把線頭全塞她手裡：“今天風正好，放它們去上班，讓整條街提前聞聞你的生日。”
她鬆手，氣球集體離家出走，33顆糖在空裡晃，像一串會唱歌的風鈴。
對麵樓小孩趴在窗台，伸手夠，夠不著，急得直蹦。
她衝小孩揮手，小孩回喊：“姐姐，糖甜不甜？”
她大聲答：“甜到29號，你來樓下，我請你吃真的！”
【08:00】
電梯裡今天鋪了地毯，舊浴巾改的，橘色流蘇邊，踩上去“噗嗤”冒橘子香。
保安大叔戴了副橘子框墨鏡，衝她敬歪禮：“早上好，今天心跳額度+33。”
她笑回：“大叔，彆光給我加，也給你自己加點甜的。”
小電驢換了新裝，整輛車被纏了橘色毛線，車把掛一隻網兜，兜裡有33顆乒乓球，球上畫表情，每個表情對應她朋友圈用過的emoji。
車座被換成軟彈的橘子瓣坐墊，一坐，“噗”擠出橘子味風，坐墊會唱歌，唱的是她小時候音樂盒的那首《小星星》，歌詞被改成“小橘子”。
她剛擰鑰匙，手機響，霍星瀾發來語音：“路上慢點，今天紅綠燈我拜托過了，33秒的紅燈改成29秒，給你省4秒，記得想我。”
她等第一個紅燈，果然數字跳到29就跳綠，像城市偷偷給她讓路。
路過豆漿攤，阿姨遞給她一杯“橘子豆漿”，杯壁貼一張便利貼：“利息+1，今天豆漿裡沒放糖，放的是橘子汽，喝完會打嗝，彆在老板麵前打，他會嫉妒。”
她喝一口，真打出一個橘子味嗝，身邊騎過的小哥回頭聞味，一臉懵：“誰家橙子成精了？”
【09:00】
公司前台擺了一隻橘色浴缸，缸裡沒水，滿滿當當全是橘子皮，皮上插著33支小風扇，風扇轉，橘子味被吹得滿大堂都是。
前台妹妹塞給她一張“工牌”，紙質，橘底，名字欄寫著“林綿·29天限定版”，職位欄寫著“心跳監理”。
妹妹眨眼：“今天起，你上班不打卡，打心跳，摸一下這個。”
說著，把一隻橘子形小手環套到她腕上，手環“嘀”一聲，屏幕亮：“當前心跳93，超出日常33，獎勵橘子糖1顆。”
糖從手環側麵彈出，她剝開，含住，糖紙順手貼到妹妹手背：“送你，今天也要開心。”
電梯裡沒人，卻放了一隻橘色小板凳，凳麵貼紙條：“第46天利息——坐上來，我替你按樓層，讓電梯慢33秒，讓你把糖含化。”
她坐，電梯真就一層一停，每停一次，門開，外麵沒人，隻有一束橘光打進來，像舞台追光。
到16層，門開，沈歸站在外麵，手裡拿一隻橘子風箏，風箏尾巴綁著一串銅鈴。
他衝她笑：“走，去天台，風正好，把昨天沒放完的放完。”
【10:00】
天台比昨天熱鬨，鋪了野餐毯，33個人圍成圈，全是公司同事，每人手裡一隻橘子，橘子當鼓，拍一下，“咚”一聲。
見她來，大家集體拍橘子，節奏是“生日快樂”前奏，拍完後，同時把橘子拋向空中，橘子下雨，她伸手接，接到第16顆，剩下的被風卷走，咕嚕咕嚕滾到排水溝，像一群逃學的小孩。
沈歸把風箏線塞她手心：“今天不放到33米，不放你下班。”
她跑，風箏跟，銅鈴“叮叮當當”響，像把風切成碎片。
放到第29米，風箏突然一沉，線被什麼拉住，她回頭，霍星瀾站在樓梯口，手裡拿一隻遙控器，按一下，風箏尾巴炸出一朵橘色煙霧，煙霧拚成字：“29”。
同事集體鼓掌，有人吹口哨，有人拿手機拍，她站在風裡，頭發被吹成橘子味鳥巢，心裡卻安靜得像被貓踩過。
【11:00】