她回工位，發現椅子被換成一隻橘色懶人沙發，沙發形狀是半顆橘子，一坐，整個人陷進去，像掉進糖罐。
桌麵多了一隻小投影儀，投影對著白牆，白牆出現一行字：“11:00，請收看《橘子頻道》第46集。”
她按播放，畫麵是霍星瀾的vlog，他今天去了菜市場，拍賣橘子的奶奶，奶奶說橘子要挑肚臍眼大的，大的甜。
他買了33顆，每顆稱完，在橘子皮寫數字，從1到33，寫完，把橘子全倒進共享單車筐，騎車追風箏，風箏線拉到頭，他把第29顆橘子拋上天，橘子被風箏尾巴勾住，掛成一顆“橘子星”。
vlog最後，他對著鏡頭說：“林綿，29天後，我把奶奶也請來吃你的生日，她答應送你一籮筐最甜的，到時候我們剝給你，你負責笑，好不好？”
她點頭，對著空氣“嗯”一聲，像他能聽見。
【12:00】
午休鈴聲變成橘子搖，行政發通知：“今天午飯不吃食堂，吃風，吃光，吃影子。”
大家被帶到地下停車場，停車場燈全關，隻留車頂天窗，陽光從玻璃漏下來，排成33個光斑。
每人領一張橘色野餐墊，墊子上放一隻空盤子，盤子裡寫：“請把陽光舀進來。”
她抬頭，光斑正好落在她盤裡，像一塊液態橘子糕。
沈歸走過來，遞她一隻塑料勺子：“舀慢點，彆灑，灑一滴，就少甜一次。”
她真舀，光在勺裡晃，像會流動的蜜，舀到第三勺，停車場突然噴水霧，水霧帶橘子味，陽光穿過，出現一道迷你彩虹，彩虹儘頭，吊著一顆真橘子。
她踮腳摘，橘子到手，彩虹“噗”散，身邊同事集體鼓掌，像完成一場魔術。
【13:00】
她回辦公室，發現桌麵多了一隻橘色小帳篷，帳篷門口掛木牌：“午睡29分鐘，夢裡領利息。”
她鑽進去，帳篷裡鋪軟毯，毯上放一隻橘子形抱枕，抱枕繡字：“抱我，我替你數羊，一隻羊，兩瓣橘。”
她真抱，閉眼，數到第16隻羊，羊變成橘子，蹦躂著排隊跳她懷裡，跳完，她醒，剛好29分鐘，一秒不差。
帳篷外，貓居然蹲在窗台——原來霍星瀾中午偷偷把貓送來，貓脖子上掛一隻小布包，包裡33顆橘子味貓薄荷糖。
貓見她，拿頭頂她手心，薄荷味“呼”地炸開，她打個噴嚏，貓“喵”一聲，像在笑她。
【14:00】
她去打印室，A4紙全被換成橘色，打印第一份，出來一行字：“第46天利息——把這張紙折成飛機，寫上你最喜歡的一個字，從16層窗口飛出去，誰撿到，誰替你高興。”
她寫了個“甜”字，折飛機，飛，飛機繞樓一圈，被樓下賣冰淇淋的小哥撿到，小哥抬頭衝她揮手，把飛機插到冰淇淋車頂，當小旗。
第二份打印，出來一張“橘子郵票”，票麵29分，圖案是她的側臉，郵票背麵膠水是橘子味，舔一下，甜到舌尖。
她把郵票貼手機背麵，像給手機也買了張車票。
【15:00】
公司停電33秒，黑暗裡，有人把一隻手電筒塞她手心，手電筒是橘子形，按一下，光變成橘色，照牆上，出現一行手寫熒光字：
“29天後，手電筒的光會照到我臉上，到時候，你記得看我眼睛，裡麵有你33歲的樣子。”
她把手電筒放抽屜，像把一束未來藏進黑夜。
【16:00】
她收到快遞，一隻橘色保溫杯，杯底鑽了小孔，係一條長線，線尾綁一隻小橘子木雕。
快遞單寫：“今天彆喝水，把杯子放窗台，讓風灌滿，29天後，杯子裡會長出一顆橘子味月亮。”
她照做，杯子放窗台，風“嗚嗚”灌進去，像給月亮提前暖床。
【17:00】
下班，電梯裡貼一張“尋人啟事”：
“找29天後那個笑得最甜的女孩，特征：嘴角有橘子窩，手裡拿33顆糖，見到她，請告訴她，我在天台等她，手裡拿風箏，風箏寫著她名字。”
她撕下啟事，折小，塞耳機盒，像把預告片藏進口袋。
【18:00】
她回家，霍星瀾已做好飯，餐桌不在廚房，在陽台，桌子是洗衣機倒扣，鋪橘色桌布，桌上33隻小碟，每隻碟裝一粒米，米上畫笑臉，用橘子汁點的。
他遞她筷子：“今天不吃飽，隻吃甜，一粒米，一口橘子汽水，29天後，再給你大碗麵。”
她真數，數到第16粒，天邊炸開一朵橘色煙花，像白天沒放完的回聲。
貓在腳邊轉，尾巴掃她腳踝，她低頭，貓嘴裡叼一隻小鈴鐺，鈴鐺刻數字“29”。
霍星瀾把鈴鐺係她鞋帶：“從今天起，你每走一步，我就聽見一次生日快樂，走到第33步，我就出現，把剩下的慶祝補全。”
【19:00】
他們帶貓下樓，小區廣場支起露天電影，幕布舊床單，投影機&n鄰居，放的是霍星瀾剪的vlog：
從她第一天收到橘子湯圓，到今天的橘子米，一共46段，每段結尾，他都加一秒空白，空白裡隻有心跳聲，“咚”，是她的。
放到第29段，畫麵突然live——鏡頭對準現在，她站在幕布前，抬頭，看見自己看自己，像鏡子對鏡子。
霍星瀾從投影機後走出來，手裡拿一隻橘子形小蛋糕，蛋糕插一根數字蠟燭：29。
他點燃，火光跳，映他睫毛，像給夜刷一層橘子漆。
“許個願，”他說，“但彆說出來，說出來就不靈，寫在貓背上，貓會替你保密。”
她拿橘子汁筆，在貓背寫：“29天後，我還要這麼甜。”
貓“喵”一聲，躥進草叢，像把願望藏進黑夜。
【20:00】
他們散場，回家，樓道燈聲控，跺一下，亮一下，她故意走慢，跺33下，燈閃33次，像給樓梯拍生日預告。
到家門口，地墊被換成橘色，上麵用白線繡一行字：“29天後，這裡會多一雙拖鞋，男款，43碼，腳背繡‘林綿專屬’。”
她脫鞋，踩上去，腳底“吧唧”冒橘子香，像給地板親了一口。
【21:00】
洗澡，水龍頭被換了濾芯，出來的水帶橘子味，熱氣一騰，浴室成橘子罐。
鏡子被提前寫下字，霧氣一濃，字顯出來：“慢慢洗，29天後，我替你擦背，手法不專業，但保證甜。”
她拿手指在字下麵畫個笑臉，霧散，笑被留住，像把回應貼進未來。
【22:00】
她窩沙發，貓趴肚子，霍星瀾坐地毯，拿筆記本電腦，給她看淘寶購物車，裡頭33件商品，全橘色：
橘子形夜燈、橘子味香薰、橘子形u型枕……
他一件件給她念用途，念到第16件，停：“這件留給你猜，29天後送到，猜對，我把自己也打包送你。”
她猜：“橘子形戒指？”
他笑，不答，隻把電腦合上：“早睡，明天利息升級，怕你太興奮。”
【23:00】
她上床，貓跟進來，跳枕邊，卷成橘子形。
霍星瀾站在門口，沒進來，隻遞她一隻橘色眼罩，罩麵繡“29”。
“戴上，”他說，“今晚夢裡，我會提前出現，把第29天的煙花先放給你看，記得捂耳朵，夢裡聲音也響。”
她戴，眼前黑，鼻尖橘子香，耳邊他腳步退出去，門“哢噠”輕合，像給夜蓋蓋子。
【23:33】
她半夢半醒，感覺貓尾巴掃她臉，癢，伸手抓，抓到一隻橘子糖，糖紙“沙沙”響，像深夜電台。
剝開，含住，甜味順著舌尖爬進夢裡，夢裡真的在放煙花，一朵接一朵，全是“29”。
【23:59】
門“哢噠”一聲，輕輕開條縫，月光先溜進來，像昨晚的回放，卻又新又亮。
貓豎耳朵，林綿翻身，心跳“咚”一下，像給倒計時敲鼓。
——第46日完，倒計時29天，利息已升級，甜正加量，驚喜在門外，踮腳等待。