【Day47·00:00】
門縫又開了，卻先滾進來一顆橘子，像探路的小兵，“咚”地撞在她拖鞋尖。
林綿彎腰去撿，指尖剛碰到橘皮，橘子“哢”地裂成兩瓣，裡頭不是果肉，是一隻更小更圓的橘子糖，糖上刻著“28”。
霍星瀾的聲音從門外飄進來，帶著夜跑後的喘息：“彆急著吃，糖是鑰匙，先開門。”
她這才看見，門把手上掛了一把鎖，橘色塑料，鎖孔是糖紙那麼薄。
她把糖嵌進去，輕輕一旋，“噠”一聲，鎖開了，但門後沒人，隻有一根毛線，橘色，一路順著樓梯往天台爬。
貓先追出去，尾巴勾線，像在玩超大號逗貓棒。
她跟著上樓，天台門虛掩，推開——
風“呼”地灌進來，帶著橘子味涼，天台地麵用粉筆寫滿數字，從33到1，像巨大的倒計時日曆。
霍星瀾站在“28”上，腳邊放一隻舊收音機，天線綁著橘子皮，正沙沙響。
他衝她招手，像招呼小朋友：“來，跳房子，跳一步，減一天，跳到1，你就生日。”
林綿赤腳踩在“28”，粉筆軟，腳底癢，她蹦——
“27”！
收音機突然出聲，是她自己的聲音，去年公司年會唱《小星星》的跑調版，原來被他錄下來當背景樂。
她笑到彎腰，再跳——
“26”！
這回是貓“喵”的叫聲，被剪成節拍，像在給她打拍子。
一步一聲，一聲一笑，跳到“16”時，粉筆數字突然發光，原來底下壓著熒光棒，踩碎就亮。
跳到“1”，整棟樓“啪”地黑了一秒，再亮，天台中央多了一隻橘子形帳篷，帳篷門簾寫著“終點”。
霍星瀾掀簾子，裡頭漆黑，他遞她一隻手電筒，還是橘子形，一按，光打在一顆剝好的橘子上，果肉被拆成28瓣，排成心。
“今天的利息，”他說，“是28瓣橘子，你一瓣，我一瓣，剩下26瓣留給明天後天的風。”
他們蹲著吃，汁水淌到手腕，黏黏的，像給皮膚塗了層糖麵膜。
吃完，他把橘子皮拚回整顆，用線吊在帳篷頂，輕輕一轉，影子落在布上，像一顆會呼吸的月亮。
【01:00】
收音機又開始沙沙，出現新的聲音：
“現在播報天氣預報：明天淩晨，會下一場橘子雨，雨量28滴，每滴含糖33%，請市民提前張嘴。”
林綿笑出聲，霍星瀾把天線掰直，信號更好，音樂變成心跳聲，“咚、咚”，和她的同步。
他把收音機塞她懷裡：“抱著睡，今晚夢裡會下雨，記得接。”
【06:28】
林綿醒來，人在帳篷裡，貓卷成毛球壓她腳麵，收音機還在響，卻變成鬨鐘：“早上好，距離生日還有28天，今天請把襪子穿反，讓幸福在腳背打轉。”
她低頭，襪子不知何時被換成橘色，腳尖繡“28”，真穿反了，走路時“幸福”兩個字在腳背一蹦一跳。
掀帳篷，天台已經空了，粉筆數字被風擦掉一半，隻剩“28”還淡淡留著，像舍不得走。
貓嘴裡叼著一張車票，硬紙板，橘底黑字：
“單程，28天後，終點：橘子海，座位：她睫毛上。”
她把票塞手機殼，下樓。
【07:00】
電梯裡貼了一張“尋鞋啟事”：
“本人丟失一隻拖鞋，橘色，43碼，腳背繡‘林綿專屬’，撿到請送至28層，酬謝橘子糖28顆。”
她笑，知道是他自導自演。
28層電梯門開，果然放著那隻拖鞋，孤零零，像等人認領的流浪狗。
她蹲下來，把拖鞋拿進去，鞋墊寫著：“今天先寄存在你腳邊，28天後，成雙。”
【07:28】
小電驢今天變了形——後座加了一隻橘色小籃子，籃裡28隻紙鶴，每隻畫一張笑臉，鶴嘴叼一顆迷你橘子糖。
車把掛一張便利貼：“騎慢點，每公裡吃一隻紙鶴，讓甜繞路。”
她真吃，紙鶴是用糯米紙折的，一咬就化，橘子糖在嘴裡“哢”一聲，像給早晨上發條。
路過豆漿攤，阿姨今天沒出攤，攤位上留了一隻保溫壺，壺身貼字：“幫阿姨看攤28分鐘，壺裡的豆漿歸你。”
她擰開，豆漿熱，表麵浮著28顆橘子皮剪的小星星，舀一勺，星星在舌尖打轉。
【08:28】
公司門口，保安大叔換了一頂橘色高帽，像魔術師，帽簷彆著28枚回形針，針上串小橘子皮。
他衝她抬帽簷：“早上好，今天打卡方式更新——請用橘子味微笑衝我眨眼，自動開門。”
她眨眼，大叔假裝被電到，“啪”一聲按開門鍵，逗得後麵同事笑成一排。
【09:00】
前台桌麵多了一隻橘色沙漏，高28厘米，沙子是橘子粉，漏完正好28分鐘。
前台妹妹遞給她一張“晨間任務卡”：
“請在這28分鐘內，給28個人發橘子糖，糖在這裡——”
妹妹拉開抽屜，滿滿一筐，橘色糖紙閃著光。
林綿抱著糖，像抱著一筐小太陽，開始滿公司跑。
技術部的直男收到糖，耳根紅，小聲問：“能連糖紙一起收藏嗎？”
財務的小姐姐把糖拋空中，用嘴接，成功，笑得像中獎。
28顆發完，沙漏剛好漏儘，她轉身，發現霍星瀾站在電梯口，手裡拿第29顆，衝她挑眉：“留一顆給我，省得你想我。”
【10:28】
她回工位，椅子被換成一隻橘色秋千，兩根麻繩吊在天花板，坐墊是軟木，上麵刻28道年輪。
桌麵貼一張便利貼：“第47天利息——蕩28下，每一下，風會替我親你額頭。”
她坐，蕩，數到28，秋千自動停，像被風抱了一下。
電腦屏保換了：28隻橘子從屏幕左邊滾到右邊，最後排成字：“還有28天，彆急，甜在路上。”
【11:28】
沈歸發來消息：“上天台，帶耳機。”
她上去，天台中央放了一隻橘色懶人沙發，沙發旁立一根竹竿，竿頭綁手機，手機放歌——