是她最愛的老歌，但被剪成28秒循環，每循環一次，天空就“砰”一聲，炸一朵迷你橘雲，雲是氣球，被藏在樓頂的遙控裝置放飛。
沈歸遞她耳機：“閉上眼，數28朵雲，數完，我請你喝橘子汽水。”
她數，數到第16朵，耳機裡的歌突然插入霍星瀾的聲音：“16是我的幸運數字，也是你的。”
她笑，雲炸完，天空恢複湛藍，像被橘子味刷子輕輕掃過。
【12:28】
午休，行政發橘子盒飯，盒上畫28格迷宮，終點是一顆畫歪的橘子。
同事邊吃邊比賽，誰先用筷子尖走出迷宮，誰贏28顆糖。
林綿走了一半，筷子尖斷在迷宮裡，她乾脆用橘子皮刻了一隻小船，放進格子裡：“船能過河，也能過迷宮。”
小船順利漂到終點，全場笑趴，行政隻好把28顆糖分給所有人，大家邊吃邊喊：“林監理，甜到終點！”
【13:28】
她收到快遞，一隻橘色小冰箱，高隻有28厘米，插電，裡麵亮起小夜燈，燈是橘子形。
冰箱門貼字：“今天彆放吃的，放回憶——把28張舊照片塞進來，讓過去也涼快涼快。”
她回家翻相冊，找到28張舊照：小學春遊、初中畢業典禮、第一次吃橘子被酸到皺眉……
照片塞進去，冰箱“嘀”一聲，門上的計數器從28開始倒數，像給回憶也裝了一個倒計時。
【14:28】
公司停電28秒，黑暗裡，有人把一隻橘色氣球放她掌心，氣球裡裝著28顆夜光珠，輕輕一搖，珠子撞在一起，像星星撞星星。
燈亮，身邊沒人，隻剩一張紙條：“28天後，把氣球放上天，珠子會拚成‘生日快樂’，記得許願。”
【15:28】
她去打印室，A4紙被換成橘色便利貼，每張28毫米見方，貼滿牆，組成一隻大橘子。
行政妹妹遞給她一支筆：“寫28個願望，貼上去，讓牆幫你記住。”
她寫：
“想和霍星瀾去看海。”
“想學會做橘子蛋糕。”
“想把貓養到33歲。”
……
寫到第28個，筆沒墨了，她笑：“連筆都怕我貪心。”
【16:28】
下班，閘機“滴”後多一句：“今日已收集28次開心，剩餘0次，請明天再來。”
她衝閘機擺手：“明天見，記得給我留28種新花樣。”
【17:28】
小電驢後座的小籃子空了，紙鶴全飛走，隻剩一張車票，橘底黑字：
“夜班車28路，起點：公司，終點：橘子海，票價：1個橘子味微笑。”
她衝車票笑一下，車票“嘀”自動打孔，司機是霍星瀾，戴橘色鴨舌帽，騎一輛橘色三輪，車廂放28隻小板凳，板凳貼橘紙。
他衝她抬下巴：“上車，今天不收錢，收故事——講28秒的故事，就能坐。”
她講：“有一隻橘子，剝開是28瓣，一瓣喂貓，一瓣喂風，剩下的留在心裡，甜到生日。”
霍星瀾打方向盤：“故事合格，請係好安全帶，下一站，橘子海。”
三輪車開得不快，風從耳邊溜走，帶著橘子味，像把整個城市泡在糖罐。
【18:28】
車到“橘子海”——其實是城郊一片野河灘，他提前來踩過點，把28棵橘子樹移栽過來，樹上掛滿橘色小燈，燈一亮，樹就變成星星。
河麵漂28隻紙船，船頭點蠟燭，燭光晃，像給水麵寫情書。
霍星瀾遞她一隻橘子皮做的碗，碗底刻字：“舀一勺河水，就能嘗到28天後的甜。”
她舀，喝，水真帶著淡淡橘香，像被他提前調味。
【19:28】
他們在河灘擺野餐墊，墊上是28格棋盤，每格放一顆橘子糖，糖紙顏色從淺到深，排成夕陽。
“玩飛行棋？”他問。
“用橘子糖當棋子，輸的人要給贏家剝28瓣橘子。”
她贏，他剝，剝得指尖都是汁，像給手指穿上橘色手套。
她把28瓣堆成小山，推給他：“獎勵你的，明天繼續剝。”
【20:28】
回家，樓道裡28層聲控燈集體罷工，隻剩他們這一層亮，像給黑夜留一盞橘色小夜燈。
門口，那隻孤拖鞋終於等到同伴——43碼橘拖成雙擺放，腳背“林綿專屬”四個字並排，像在說悄悄話。
【21:28】
洗澡，熱水器被調成分段式：前28秒出熱水，後28秒出涼水，再28秒熱水，循環三次，像在洗橘子味三溫暖。
她洗到第28秒，水突然變甜——原來他提前在噴頭裡塞了一顆橘子糖，糖化，水成糖水，衝她一臉，像給毛孔也過生日。
【22:28】
她窩沙發，霍星瀾在廚房鼓搗，28分鐘後，端出一盤“橘子月亮”——把橘子掏空，裡頭灌酸奶，再放回橘子瓣，擺成彎月。
“第47天利息，”他說，“月亮彎28度，正對你窗，你咬一口，它就圓一點，咬28口，你就生日。”
她咬，酸奶混橘汁，酸得眯眼，卻舍不得停。
【23:28】
貓先睡，卷成橘子形，呼嚕聲像節拍器。
霍星瀾遞她一隻橘色眼罩，罩麵繡“28”，聲音低：“今晚夢裡，會有28顆橘子星圍著你轉，轉完，天就亮了。”
她戴，眼前黑，鼻尖甜，耳邊他腳步退出去，門“哢噠”輕合，像給深夜上鎖。
【23:59】
窗外，28層電梯“叮”一聲，像給倒計時敲鼓。
林綿翻身，貓尾巴掃她臉，癢，她抓住，捏一下，貓“喵”像在說：
“彆怕，28天後，整條街都會替你開花。”
——第47日完，倒計時28天，利息已滿倉，甜正在路上，驚喜在門外，踮腳等待。