【Day48·00:00】
門把手動了一下，卻沒開，先鑽進來的是一根吸管，橘色條紋，像從汽水罐裡偷跑出來的。
吸管尾巴連著一隻小塑料袋，袋口用訂書機封得嚴絲合縫，裡麵“咕嚕”滾動一顆橘子糖，糖紙反光，把地板照出一小片月亮。
林綿光腳下去撿，袋子“噗”地炸開，糖滾到她腳背，燙了一下——不是熱，是心跳的頻率。
糖上這回刻著“27”，數字旁邊多畫了一隻貓爪，像貓也參與倒計時。
她抬頭，門才慢悠悠開，霍星瀾站在黑暗裡，手裡拎一隻超市購物袋，袋子鼓得快要喊救命。
“今晚不收利息，”他說，“收噪音——幫你把27天的呼嚕、笑聲、貓叫，全錄進來，以後想我，就播給自己聽。”
說著，他從口袋掏出一支舊隨身聽，90年代那種，按鍵磨到發白，耳機線卻新得發亮，橘色。
他把耳機掛她脖子上，按下播放，裡麵傳出“呼嚕——喵——呼嚕——”的循環，節奏穩得像搖籃曲。
林綿笑到彎腰，貓不知幾時跑來，拿尾巴掃耳機線，像DJ打碟。
霍星瀾把購物袋放茶幾，袋口一敞，滿滿當當全是橘子形便利貼，每一張都寫著小任務：
“把第27天的月亮撕下來，貼冰箱。”
“給貓講27個笑話，不許冷場。”
“淩晨2點27分，開窗，對樓下路燈喊一句‘晚安’，讓它早點睡。”
……
她一張張翻，像在拆盲盒，翻到最底，壓著一隻橘色小鬨鐘，鬨鐘被調到2:27，鈴聲卻是貓打哈欠的聲音，錄得很真。
“任務做完，”他說，“鬨鐘會自己閉嘴，不然它一直喵，整棟樓都得起夜。”
【00:27】
隨身聽突然“哢噠”一聲，翻麵，開始播新的聲音——
是霍星瀾自己，壓低嗓子，像在講睡前故事：
“從前有顆橘子，住在27樓，每天往樓下扔糖，糖紙包著‘喜歡你’，有一天糖砸到一個小姑娘，小姑娘抬頭，橘子就紅了……”
故事隻有27秒，播完，隨身聽自動停，像講完就睡著。
林綿把耳機戴貓頭上，貓眯眼，真的開始打呼嚕，聲音被隨身聽錄進去，循環又循環。
【06:27】
鬨鐘“喵”地炸響，她猛地坐起，發現自己在沙發，懷裡抱著貓，耳機線纏成毛線球。
窗外天真的亮了，橘色窗簾被風鼓起，像曬在陽台的大橘子。
她想起任務，赤腳跑到廚房，拉開冰箱——裡麵居然貼著一隻“月亮”：其實是橘子皮削成的圓片，用保鮮膜粘住，像給冷凍室開天窗。
她撕下月亮，翻過來，皮背麵寫著：“27天後，把它放回天上，方法就是——吃掉。”
她咬一口，冰得牙顫，橘子清香卻瞬間爆開，像把夜裡的露水嚼碎。
【07:27】
貓跟著她進洗手間，跳上馬桶蓋，坐得筆直，像等聽段子。
她拿牙刷當話筒：“第一個笑話——為什麼橘子不肯去上學？因為它怕‘被剝’！”
貓“喵”一聲，不知是笑還是吐槽。
她繼續：“第二個——橘子為什麼總贏比賽？因為會‘橙’勝追擊！”
講到第27個，貓已經翻身睡倒，肚皮朝天，像被冷到投降。
她完成任務，拿手機給貓拍醜照，設成群頭像。
【08:27】
電梯裡貼了一張“今日運勢”：
“天蠍座，幸運數字27，幸運顏色橘子皮，幸運事件——會有人請你吃27口蛋糕，每一口都比前一口甜。”
她剛讀完，電梯門開，外賣小哥哥遞進來一隻盒子，盒蓋畫歪頭貓：“您的27口蛋糕，請慢慢吃。”
她打開，裡麵隻有一塊四方小蛋糕，卻被劃成27格，每格插一根極短的蠟燭，像迷你柵欄。
小哥哥解釋：“一口吹一格，吹完27格，願望就能落地。”
她吹，蠟燭太細，第一口就滅一半，剩下她拿手指捏著撚，像給願望掐秒表。
蛋糕是橘子慕斯，入口即化，27格吃完，剛好到一樓，電梯門開，像劇場散場。
【09:27】
前台今天沒有沙漏，改擺一隻橘色風車，28片葉子，卻被人掰掉一片，隻剩27。
前台妹妹說：“風一轉，你就得跑27米，把掉的那片找回來，不然今天不打卡。”
林綿隻好沿著走廊找，最後在複印機底下發現——葉子被折成紙飛機，機翼寫一行小字：
“27米後，有驚喜。”
她量著步子跑27米，正好到茶水間，門口放著一隻橘色保溫杯，杯蓋貼便利貼：
“驚喜就是——幫你泡好27粒橘子茶，數著喝，一粒一心跳。”
她喝，茶粒在舌尖跳舞，像27隻小跳蚤。
【10:27】
她回工位，椅子又升級——變成橘色轉椅，扶手纏了27圈毛線，每圈掛一顆鈴鐺，轉一下，“叮”一聲。
桌麵留任務卡：“轉椅27圈，每圈說一句今天最想做的事，說滿才能工作。”
她轉，說：
“想吃橘子冰淇淋。”
“想給貓洗澡。”
“想下班後去看河。”
……
說到第27句，她暈到扶桌，同事笑：“林監理，你今天想做的事，比我們KPI都多。”
【11:27】
沈歸發來消息：“上天台，帶杯子。”
她拎著那27粒茶底走上去，天台中央放了一隻橘色大茶缸，缸裡漂27隻橘子皮做的小船，船頭插牙簽，牙簽串著糖塊。
“比賽，”沈歸說，“誰的船先沉，誰請喝汽水。”
27隻船同時出發，風一吹，船撞船，糖塊先化，水先進，船先沉。
最後一隻是“林綿號”，船身刻“27”，她贏了，卻拿糖塊先往沈歸杯裡扔：“輸的請你，才更甜。”
【12:27】
午休，行政推來一輛橘色小車，車頂立牌：“27分鐘限定食堂。”
車窗發午餐盒，盒蓋畫迷宮，起點到終點正好27格，走到終點才能開蓋。