她拿筷子當骰子，滾一下走一步，27步後，蓋子“啪”彈開，裡頭是27顆橘子味餃子，餃子皮捏成星星。
同事邊吃邊數：“一顆、兩顆……”數錯的人要唱歌，唱《小星星》跑調版，全場笑到打嗝。
【13:27】
她收到快遞，一隻橘色小沙發，紙箱寫著“27°傾斜”，拆開，沙發背真的向後歪27度，坐進去，人自動躺平，像被橘子汁灌醉。
沙發墊繡字：“午睡27分鐘，夢裡會遇見27個自己，彆害羞，跟她們打招呼。”
她睡，真夢見27個自己：
小學的自己偷摘橘子；
高中的自己把橘子當球踢；
大學的自己用橘子皮做情書……
第27個自己，是今天的，站在夢尾衝她揮手：“明天見。”
【14:27】
她回辦公室，發現桌麵被搭成小型“橘子城市”——
27塊橘子皮折成房子，排成街，街儘頭用牙簽搭天橋，橋上掛小燈串，燈是橘子糖，舔一口就滅。
便利貼：“第48天利息——當27分鐘市長，給每條街取名，名字裡必須有‘甜’。”
她當市長，拿便簽當門牌：
“甜到掉牙大道”
“甜甜圈小巷”
“甜不辣廣場”
……
27分鐘剛好，她拍照發群裡，同事起哄：“市長，下次收房產稅，用橘子就行。”
【15:27】
公司停電27秒，黑暗裡，有人把一隻橘色氣球綁她椅子，氣球尾巴掛鈴鐺，鈴上寫“彆動”。
燈亮，她一動，鈴鐺響，全場燈再滅，反複三次，像逗她玩。
第四次燈亮，氣球不見了，隻剩紙條：“27秒後，氣球會在天台等你，不來它就哭。”
她跑上去，氣球真的在，脹得圓圓，裡麵塞滿橘子糖，糖紙“嘩啦”響，像藏著一條橘子河。
她拿筆在氣球畫笑臉，畫完，氣球“噗”放氣，糖雨落下，她伸手接，像接一場私人慶典。
【16:27】
下班，閘機“滴”後報數：“今日已甜27次，超額完成，獎勵橘子味擁抱券一張，請找指定人兌換。”
她抬頭，霍星瀾站在閘機外，張著手，像等人檢票。
她走過去，把券塞他手心，他低頭抱住，聲音在耳邊：“券麵價值27秒，但我私自加時——到你想鬆為止。”
【17:27】
小電驢後座的小籃子回來了，裡麵躺著27顆橘子味玻璃彈珠，彈珠裡封著迷你橘瓣，一搖就晃。
車把掛便利貼：“騎到第27根路燈，把彈珠放上去，讓路燈也嘗嘗甜。”
她騎，數，第27根路燈下有個小平台，正好放彈珠，一顆一顆排，像給路燈戴項鏈。
放完，路燈“啪”亮成橘色，光打在她腳邊，像給夜鋪地毯。
【18:27】
河灘邊，霍星瀾已支好小爐子，爐上坐平底鍋，鍋被做成橘子剖麵，27格小凹槽。
“橘子格仔餅，”他說，“一格一口，一口27秒才能咽，咽完才能吃下一格。”
餅糊是橘子汁加牛奶，香氣順著河跑，對岸遛狗的大哥都回頭。
她吃，一格接一格，吃到第16格，餅底出現字：“16是我的幸運，也是你的。”
她笑，把字拍給他看，他拿鏟子翻麵，剩下11格繼續烤，像給倒計時翻頁。
【19:27】
天完全黑，河麵漂來27隻橘色小紙船，船頭點茶蠟，像星星下班來泡澡。
霍星瀾遞她竹竿：“把船排成‘27’，排完我請你放煙花。”
她排，船聽話，排好，最後一艘船尾綁著細線，線連著一隻橘子形煙花。
他點火，“啾”一聲，煙花升，炸成數字“27”，亮在河中央，像給水麵寫情書。
【20:27】
回家，電梯裡貼了新告示：“今夜電梯隻停27次，每次27秒，錯層請走樓梯。”
他們搭電梯，從1層到27層，每層停，每層進一個人，每人手裡拿一顆橘子糖，糖紙顏色不同，湊一起正好一條彩虹。
電梯到27層，27人同時剝糖，剝糖聲“沙沙”像下雨，糖紙同時拋空中，像彩帶，落她頭上，像給生日提前彩排。
【21:27】
門口地墊被換成27塊橘子皮拚圖，拚成一隻大貓，貓鼻子是空心的，一踩“喵”一聲，原來底下塞了哨子。
霍星瀾拿鑰匙開門，卻不開，先蹲下來，把第27塊拚圖摳出來，背麵寫：“27天後，換我踩你心跳。”
他把拚圖放她手心：“留著，到時候還我。”
【22:27】
洗澡，浴缸裡漂27隻橘子形小黃鴨，鴨屁股編號，從1到27，拿網撈，撈到幾號，就唱幾秒《小星星》。
她撈到27號，鴨嘴噴出一條水線，正好噴在鏡子上，鏡子被提前寫字，水線衝過，字顯出來：“27天後，一起去看海。”
她拿手指在霧麵畫“好”，畫完，字又被水霧吞回去，像秘密被夜收藏。
【23:27】
她上床，貓早已卷成橘子，耳機線纏它肚子，隨身聽還在循環呼嚕聲。
霍星瀾站在門口，遞來最後一張便利貼：“第27天的最後一分鐘，請把耳機戴我頭上，讓我也聽聽你的心跳。”
她下床，走過去，把耳機罩住他耳朵，隨身聽裡正好播到她的心跳，“咚、咚”，比貓呼嚕響一點。
他閉眼，聽，27秒後，把耳機取下，還她，聲音低：“收到了，明天見。”
門輕輕合上，像給夜按了靜音。
【23:59】
窗外，第27根路燈閃了一下，像回應她的眨眼。
林綿翻身，把隨身聽抱懷裡，心跳聲在黑暗裡繼續播，像給27天的倒計時上發條。
貓尾巴掃過她鼻尖，她打噴嚏，聲音輕得像給夜空撓癢。
——第48日完，倒計時27天，利息已打包，甜正在路上，驚喜在門外，踮腳等待。